当我们翻开一本书,要在翻开的这本书里头寻找到什么呢?这个话题似乎要从我们刚刚来到这个世界时开始说起。当人生的这本书刚刚翻开,在未来漫长的岁月里,在这本书里,我们又要寻找到什么呢?也许两者的答案有很多是相似的。首先,翻开一本书,我们希望知道自己是谁,我的家乡在哪里,而世界又在哪里。
如果我不打开书,我会以为世界就像我生活的这座城市一样,有草原,有森林,有很多和善的人。但是当我打开书我才知道,《上下五千年》里有那么长的历史;当我打开书的时候,我才知道在《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界;当我打开书的时候才知道有好人、有坏人;当我打开书的时候才知道,北京、江苏、四川或者其他的地方是什么样。了解的事情越来越多了,这个世界开始变得越来越大了,结果一个又一个少年如同我一样,开始向往外面的世界。若不是因为书,你怎会知道世界是个什么概念,即便后来当你的年岁足够大了,当你到达一个又一个陌生的国度,你发现一切似乎没那么陌生,因为早在白纸黑字上,早在字里行间,早在曾经翻开的一本又一本书当中,你已经很亲密地靠近过它,世界变得不再那么遥远,也不再那么陌生了。
说起来真的有意思,总有人问我,对我影响最大的一本书是什么。我的答案永远是一样的:当然是《新华字典》了。如果没有《新华字典》,没有从最简单的一个又一个汉字开始认起,一直到后来,我怎么会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书呢?如果我不能翻开那些书,我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陆续解开、呈现呢?成长是什么?成长不仅是年岁慢慢增长,更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。
当你的答案越来越多,当你的问号开始慢慢地被抻直的时候,你就是在成长。小的时候你可能读《十万个为什么》,获取了一个又一个答案。如果没有那些书,答案不出现在你的面前,你就永远像是一个仰望星空的孩子。虽然在这一生当中,保有好奇、保有疑问是一件重要的事情,但是,在你成长的过程中,如果你的一个又一个问题不能得到解答的话,成长怎么可能变成现实呢?从你最初好奇一加一等于二,到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题,而是人生,是大的哲学,是你如何去捍卫常识。当别人因为自己的利益,能喊出一加一等于三,甚至等于四的时候,你还有勇气去坚持说一加一等于二。你想想我们走了多远的路程了?从最初只是一个最简单的小学数学题,到后来与常识、与正义、与真理有关,如果没有那一本又一本翻开的书,你怎么可能有这种成长呢?总有人问我读书有什么好处。我说用几个“解”来回答你吧,它可以解惑,也可以解气,有的时候你有很多郁闷和火气,打开书看到有与你同样生活在这个世界上的人,甚至古人早就把那种呐喊替你发泄出来了,你就觉得挺解气的。
另外,它还能解决你的很多挣扎和困惑。翻开一本又一本书的时候,你看到答案,拥有了解决问题的方案,道路变得更加清晰了。当然千万别忘了,看书还有另外的功能,那就是有的时候还解闷。哪怕现在人们开玩笑说,连解手的时候,都需要有那些看起来不那么累的书,来陪伴你度过人生当中的这种时光。一天总是琐碎的,但是累加在一起却可能会获取很多知识,因此,我觉得一本能提供这么多“解”的书,会帮助一个又一个人更好地走过这样一个成长的道路。
在我们寻找的无数答案当中,最后一种答案可能非常重要,它能帮助我们寻找到平静和幸福。我们可能都记着这样一句话:“华北之大,已经安放不下一张平静的书桌了。”那是一个屈辱的时代。但是如今,在物质大潮快速奔涌而来的时候,这句话可以稍微地变一变了,变成什么呢?
“中国之大,找到一颗平静的心简直太难了。”但是,不平静又怎么可能幸福呢?我曾经有过这样的经历,周围是乱的,自己的心里也是乱的,当你打开书想在书里找到平静的时候,最初几页是很难读进去的。但是当最初的几页慢慢读进去了,你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙,开始慢慢地升腾起来,把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。这个时候,你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来,你似乎又可以在白纸黑字里闻到花香,听到鸟鸣,大自然仿佛又回到了你的身边。
那么,幸福与读书、与平静有什么关系吗?很有关系。幸福是由三个关键词构成的,那就是物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠、精神支柱这三种因素的分数都不错,加起来你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关。“读书无用论”早已经慢慢消散了,那个时代也结束了。
早有调查显示,人们读书和获取知识的水平和你的收入是成正比的。我想,只有你的书读得足够多了,你才会更有创意,才会更自信,你才会更有底气,才能获取更多的物质回报。但是这还不是最重要的。书读得多了,你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人,你的依靠会更充实。更重要的是,在阅读中能寻找到我们的信仰和精神支柱。中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教来支撑的,它就在唐诗宋词当中,在爷爷、姥姥讲给你的故事里,在《三国演义》里,在《红楼梦》里,在《西游记》里,在无数的经典书籍当中,至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。
读书读久了你总会信一些什么,信一些什么就有了敬,有了畏。关于信仰,我认为最重要的是“敬畏”二字。有了敬,有了畏,知道什么是好的,我要去做,知道什么是不好的,我不能逾越它。就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河堤,有敬和畏这两个河堤在,不管这条河流如何奔涌,总是安全的。我们现在正处在慢慢建设两边河堤的过程中。
因此,如果更多的中国人能够多读书,能够让自己的心平静下来,能在这里慢慢找到幸福感并且找到自己的话,中国就会变得更好。也许读书不能解决所有的问题,但是读书可以改变很多,可以让我们一个又一个人变得更好。
当我们一个又一个人变得更好的时候,你什么样,中国就什么样。
(山 山摘自江苏凤凰文艺出版社《中国,再启动》一书,黎 青图)