晴空如洗,阿尔卑斯山的山峦间走来一群体型相当庞大的北山羊,它们是世界上生活在海拔最高地区的哺乳动物。羊群的后面跟着一个戴着头盔、装着假肢的奇怪的家伙,他像羊一样四肢着地行走,像羊一样吃草。但是,他的面容和身形暴露了他的身份——人。
他就是“山羊君”——托马斯·斯维茨。
现年34岁的托马斯是英国伦敦的一名概念设计师。他认为,不是所有人都希望变得超级聪明,即便做个无忧无虑的动物,也十分令人向往。于是,他决定尝试利用科学技术,把自己变成一只“山羊”。
为了实现这一奇思妙想,托马斯进行了大量系统而细致的准备工作。他分析山羊的行为,学习它们交流的方式,甚至请来斯坦福大学的格林·希斯博士为他制作了山羊的“四肢”。经过一年的探索,托马斯最终装上了特殊的假肢,让自己能像山羊一样行动。
2015年6月,托马斯定下了跨越瑞士阿尔卑斯山的目标,并找到了一位同意让他与羊群共同生活的牧羊人。托马斯经过几天的适应期后,开始了和山羊一起爬山的旅程。
然而,托马斯很快就发现,像山羊一样生活并没有预期的那样简单。机械四肢让他感到疼痛。崎岖的山路很不好走,他会不断撞上岩石,却没有正常用途的手来保护自己。除此之外,他同山羊并驾齐驱一公里左右,便只能追着它们的屁股吃灰。
不过,幸运的是,每次他都能找到大部隊。当他找到它们时,它们多半是在悠闲地吃草。很多次,他累得瘫倒在草地上,除了睁眼看蓝天之外,身体的其余部位仿佛已不再属于自己。然而,这种忘记自己的感觉非常不错,神思遐迩间,他感觉心灵得到了彻底的解放,几乎可以与天地沟通。
托马斯面临的最大挑战,是让羊群相信他是它们中的一员。一次,他千辛万苦终于走到了整个山坡的最高点,情不自禁放声歌唱,却注意到其他山羊停止咀嚼嘴里的草,都在盯着他。托马斯猛然意识到,刚才他表现出的人类行为模式引起了羊群的敌意。托马斯不知如何是好,一动也不敢动。过了一会儿,一只和他关系不错的母山羊走近他,轻轻触碰他的脸颊,由此缓和了紧张的气氛,羊群终于又低下头吃草了。
附近的一个牧羊人目睹了事情的经过,他告诉托马斯,羊群已经接纳了他。此时,托马斯终于成功地融入了山羊的群体中。他忘记了自己戴着沉重的假肢,像一只真正的羊那样,在山坡上漫步、嬉戏。
奇妙而短暂的经历,让托马斯爱上了这种身心舒展的简单生活。“做一只羊的经历,让我明白该怎样做一个人。”他说。2015年7月,托马斯在伦敦展出了他在这一项目中的摄影作品,他撰写的新书《山羊人:和人类不一样的假期》也即将出版。
“人是生而自由的,但无所不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人,反而更是奴隶。”当作为一只山羊的托马斯在阿尔卑斯山麓向上艰难跋涉的时候,寒风中的阳光、饥渴时的水草、疲劳时的休憩,使他无时无刻不在感恩自然对生命的馈赠。也许,当我们放下对复杂生活的追逐时,才能获得最多的自由和快乐,这也是文明与进化的终极追求。
(肖扬摘自《老年世界》 图/点点)