作为全球著名体育运动品牌耐克创始人菲尔·奈特的儿子,特拉维斯·奈特从出生起就备受这一身份的桎梏,于是从年少叛逆时起他就拼命想要证明自己,高分辍学,当说唱歌手,到动画公司当实习生,甚至一度要与父亲决裂……他曾急于摆脱身上的标签,直到进入动画世界后,他才发现,要不要超越父亲并不重要,最重要的是做好自己,而他,渐渐做到了。
...我要找回自己的名字...
在美国,人们叫特拉维斯“菲尔·奈特的儿子”,而在中国,人们叫他“美版王思聪”,但特拉维斯自觉生活非常不美好。他从小就生活在父亲的阴影里,每天打开报纸,全是父亲的新闻;身边的同学和邻居最关心的是:“能帮我搞双限量吗?”“新出的运动鞋你能买到折扣价吗?”更可气的是,不管他走到哪里,总有人指指点点:“那个就是菲尔的儿子!”“耐克就是他们家的。”
“菲尔的儿子”这几个字从他出生起就像个魔咒一样缠着他,对此他烦透了:“我难道没有自己的名字吗?”所以,摆脱父亲的阴影成了他少年时代最大的目标。
作为富二代,特拉维斯自小就被总裁父亲寄予厚望,希望他将来能继承帝国事业,特拉维斯的“反叛”便从职业规划开始。他喜欢动画,也爱音乐,希望成为一名歌手,所以高中毕业后,成绩优异的他放弃了斯坦福大学,成了一名说唱歌手。
不久,特拉维斯出了第一张专辑《逃脱自己》,为了摆脱“耐克公子”的头衔,他甚至抛弃本名,选择了艺名。专辑发行没多久,就卖出了十万张,作为新人的特拉维斯高兴异常,然而没高兴几天,他就发现这十万张唱片全是自己父亲花钱买的,不仅如此,唱片公司与他签约,帮他出专辑也都是因为他父亲。一瞬间,特拉维斯整个人都要气炸了,他一怒之下退出了娱乐圈。
退出娱乐圈后,特拉维斯以第一名的成绩考上了波特兰州立大学。大学毕业后,特拉维斯又果断拒绝了父亲的安排,去了一家动画工作室。特拉维斯没有动画经验,最初只能做一些打杂的活,为了有所成就,他几乎投入所有时间,终于在几年后成为动画设计师。
特拉维斯想尽办法“找回自己”,但他父亲也很任性,见儿子喜欢动画,便直接将这家动画公司买了下来,让特拉维斯入驻董事会,直接决策公司的重大事务。多年的压抑积累到了一个顶点,特拉维斯彻底爆发了,他拿出父亲当年教育他的话来反攻:“我小的时候,你给了我很多建议,其中一条对我影响最大,你说‘不要去寻找一份工作,不要去寻找一份职业,而是去找到你的使命,找到对你来说真正有意义的事情’。我喜欢讲故事和制作动画,我想把它变为我的事业,我想自己去走这条路,不想它被钱覆盖为平坦大道!”
在这种干涉与反干涉的对决中,特拉维斯最后丢给父亲一句话:“我要跟你断绝父子关系!”
...一夜长大是亲情的背面...
就在特拉维斯和父亲闹得不可开交时,更悲伤的事发生了——特拉维斯的哥哥马修在潜水时突发心脏病,不治身亡。
这件事对特拉维斯触动极深。他和哥哥从小一起长大,感情一直很好,但后来两人走的路慢慢变得不同。作为长子的哥哥承担了家族的责任,一步步按照父亲的安排行事,而特拉维斯却从青春期起就摆脱了父兄的斗争。多年来的叛逆、游离让特拉维斯和哥哥相处的时间一天比一天少,在进入动画工作室当实习生时,因为哥哥和父亲站在同一战线强行干涉特拉维斯的人生,他甚至冲哥哥咆哮“再也不想看到你”,他本以为亲情永固来日方长,却没想到瞬间竟天人永隔,连当面向哥哥说声抱歉的机会都没有了。
更让特拉维斯心痛的是父亲的变化。马修的意外离世对菲尔·奈特的打击几近致命,在商场上历经大风大浪而不倒的菲尔一夜之间白了头,瞬间对一切失去了兴趣,只反复自责没有花更多的时间陪伴大儿子,以至于最后竟这样不告而别。看着在商场上叱咤风云、无坚不摧的父亲不知不觉中衰老孤寂,昔日任性的特拉维斯突然意识到了自己肩上的重担——哥哥去世以后,他成了这个家族全部的希望。
理解父亲之后,特拉维斯顺从了父亲的安排,以继承人的身份进入耐克公司的管理层,接下了父亲肩上的重担。他认真对父亲说,自己的人生不再是对父亲的反抗,不再是向父亲证明自己比他更强,而是和父亲一起风雨同舟共度难关,守护耐克家族,过好接下来的人生。
但特拉维斯却没想到父亲会坚持让他追寻梦想,继续他的动画事业。耐克董事会的就职仪式之后,特拉维斯收到了父亲的一份特别礼物:一部集结了他小时候做的和最新做的动画片的影碟,在影碟套的内侧,还附了一封短信:“你从小就喜欢各种形式的动画,迪士尼、皮克斯、华纳兄弟……你都会想办法搞清楚他们是怎么做的,然后试着在家里的车库中自己做。从10岁起你就开始做动画了,你从来没有上过动画学校,靠的全是这些实战经验,一开始真的非常糟糕,但現在真的感觉很美好,人生除了那些不得不承担的责任,还应该有最美好的事情。”
因为父亲的这段话,特拉维斯坚持了下来。他将父亲收购的动画工作室更名为莱卡,并出任首席执行官。
...在有限与无穷中做自己...
父子矛盾消弭之后,特拉维斯一边学着经手耐克的事务,一边认真追求自己的动画梦想。这个过程中,来自父亲的真心支持让他不再缩首缩尾,他将“莱卡”梦彻彻底底贯彻到追梦旅程中。
接手工作室后,特拉维斯先后推出了三部动画作品,但推出时无一例外地出现了各种质疑声。别人家的动画片,以阳光、活泼、明亮为主,他的动画却专挑暗黑风下手,揭露人性的丑恶。《鬼妈妈》单看剧照都觉得吓人,《通灵男孩诺曼》的剧情惊悚又紧张,而《盒子怪》则是满屏的捷克重工业化风格。面世后大家问他,这样的东西拿给小朋友看简直太黑暗了,有何居心?特拉维斯的解释是:“莱卡的作品,是希望全家人可以一起看,可以让家人通过看电影而产生共同的经历,激发讨论的。绝不是那种你去上班后扔给孩子,让他自己在家看的动画。”
与此同时,特拉维斯选择了最费劲、最耗时的动画制作形式:定格动画。他以首席动画师的身份参与制作了几乎所有主角的设计,每天7点上班,一直工作到深夜。他这样解释自己的痴迷:“我还是小男孩的时候就喜欢定格动画了,我很热衷于这种动画制作方式,它讲述故事的效果很好。虽然随着时代的变化许多手工的、老派的东西消逝了,我们几乎可以用电脑解决任何问题,但美好的东西不应该被遗忘。”
这么用心地做电影,不得奖简直天理难容,于是特拉维斯成了奥斯卡的常客,他的三部作品斩获的奖项一长串,口碑和票房都很好。
另一方面,特拉维斯在耐克的工作做得也顺手。《通灵男孩诺曼》上映期间,他配合着推出了电影的同款球鞋,球鞋刚刚发售便被抢购一空。拿到“战绩”时,特拉维斯笑着调侃说:“看,赚钱,我一点不比父亲差。”
至此,特拉维斯已无须再去证明自己,也不用活在父亲的光环下,但他却变得乐意和“菲尔的儿子”这个标签扯上关系——他将自己独立执导的第一部动画《魔弦传说》献给了家庭。
特拉维斯花了五年的时间打造《魔弦传说》,面对包括世界动画领域最高荣誉 “安妮奖”的诸多获奖提名,他显得相当平淡,因为这已不是他关心的主要内容。“我永远是我父亲的儿子。同时,作为三个孩子的父亲,我也理解了一个父亲的铠甲与软肋,所以,无论是耐克帝国的总裁,还是动画片导演,这都是我,我本人。”
(梁衍军摘自《莫愁》
2017年第4期 图/李倩莹)