我认识一位老哥哥，花名老Frank，又称老爷。老爷家里养了一只鹦鹉，鹦鹉来自西双版纳，通身翠绿，尾羽修长，老爷因此给它取名叫“大葱”。老爷说他查过资料，大葱这个品种的鹦鹉在智力上相当于人类4岁的幼童。
还有的品种极聪明，可以达到人类7岁儿童的智商。主人通过训练，教会这样的鹦鹉用卡片做加法计算。电影里的吉卜赛女郎在算命的时候，一般身边都有一只这样的鹦鹉，为她挑选出占卜的扑克，作为命运的显现。换了是猫头鹰的话，那就变成了英伦风。
以上特点大葱都没有。
大葱的特点是好色。在绝大多数时间里，大葱都非常深沉内敛，像条真正的云南汉子那样蹲在架子上思考鸟生，或者嗑瓜子。偶尔会在架子上踱步，轻声慢语，自己对着墙说云南话。遇见我这样的云南大汉，它就背转身去，装作听不懂我的昆明话，也根本懒得理我。我要是伸手去撩它，它就很不耐烦地一挥翅膀，把我的手指打开：“昆明老倌，死远点！”
但是，每次只要有美女去老爷家做客，大葱老远就发出嘹亮的笑声，扑扇着翅膀，吸引美女走过去看它。当别人朝它走过来的时候，大葱会放下一条云南汉子所有的矜持，疯狂地在架子上站起——蹲下——站起——蹲下，就像是那根铁架子通了电一样狂呼：你真美！所以，大葱就成了老爷家的美女鉴定专家。凡是大葱看了无动于衷的女生，大家就可以结拜为兄弟了。
有一次，老爷家来了一位非常漂亮的女士。大葱在循例大笑、扇翅、触电、狂呼之后，歪着头看了她好一会儿。当那位女士转身刚要离开，大葱突然叫住她。略微沉吟了一下，扭头用喙啄下自己最长的一根尾羽。转过头来，单腿站立，用另外一只爪子抓住尾羽，伸出来递给那位女士。现场的人都惊呆了！别人泡妞是买包，包算什么？大葱泡妞是拔毛，拔一根少一根，这是何等的手段！
这样的情形一共发生过三次。老爷为此非常忧虑，对大葱说：“葱，这冬天快来了，暖气还没来，咱不拔了成吗？你都快成肉鸡了。”大葱长长地呻吟了一声，婉转缠绵，气息悠长，然后就把鸟身缠绕在杆子上，有一种情丝缭绕，深入骨髓的感觉。
前年冬天，大葱突然飞走了。
当时，老爷带着大葱出门吃饭。临出门的时候，忘记了把链子扣在架子上——平常大葱在家里一般不戴脚链。结果刚一出门，大葱毫无预兆地振翅而飞，越过围墙，就此消失不见。那是个冬天的夜晚，可怜的老爷带着一堆人在周围找了好几个小时，不断呼喊“大葱”，附近的居民听烦了，也不断地回应：蘸酱……
大葱蘸酱之夜过去，老爷终于接受了这个事实：大葱飞走了。他专程找到我，说：“菜头，你是云南人，和我们家大葱是老乡，你能不能帮着我分析分析，我们家大葱现在究竟是个什么心理？它究竟去了哪里？”我本想告诉他说：“大家毕竟人鸟殊途。”但是眼看着他眼圈也红了，鼻头也皱了，泪汪汪的样子，我一下子心软了，就对老爷说了一番我都不相信的话来：
“老爷你别着急，你想啊，大葱这孩子原先生活在西双版纳的热带雨林里。后来到北京在你家也待了好几年，现在孩子长大了，应该也进入了青春期。我估计应该是奔着云南飞回去了，去寻找它的爱情去了。”
老爷听完这话，突然流露出释然的表情。我打开电脑，找出中国地图，从老爷家到西双版纳画了一根线，用非常笃定的口气指着这根线对老爷说：“看见了没？你沿着这根线找，去北京的南边和西南边找，大葱应该就在这个方向！”
从这天开始，老爷就在北京南边开始了他的寻鸟计划。平常没事在家，就点开微博，一遍遍搜索“鹦鹉”两个字。皇天不负有心人，老爷还真在北京的南边，在微博上找到了他们家大葱！大兴有个公园，里面建了一个鸟类保护区，树上挂了许多鸟笼子。公园的园长有天发现园子里多出来一只鹦鹉，觉得是个新鲜事，就拍了张照片，发到了微博。我问老爷：“你怎么知道那就是你家大葱？鹦鹉不都一个模样吗？”老爷不屑地反驳我说：“没看见鸟爪子上还有一截链子吗？那就是我家大葱！”
费尽周折之后，老爷终于联系上园长，跑到了公园，见到了一个多月没见的大葱。大葱停在树上，老爷站在树下。老爷对着大葱喊：“葱！爸爸来看你来了！”大葱歪头看着老爷，明显是认出了他。但是，和在家里的时候不同，无论老爷怎么逗它，大葱都始终保持沉默。每次老爷试图走近一点，大葱就振翅而飞，却又不飞远，一直和老爷保持10米左右的距离——它已经迅速野化了。见状，老爷也就停下了脚步，在树下和园长一行人开起了家长座谈会，了解大葱这一段时间以来的表现。
一群人在树下百思不得其解：从老爷家到公园直线距离接近50千米。老爷和园长对了下时间，大葱到园子里不过一个月。之前它是怎么在北京市里生存下来的？天气那么冷，外面又没有饮水和食物。大葱又是怎么找到这个公园来的？这是附近唯一一个为鸟类提供保护的公园，它是怎么知道的呢？
家长会告一段落，人们仰头看去，不知不觉间大葱已经把头埋在翅膀下面，晒着太阳睡着了。老爷说，在那一瞬间他觉得很心酸。因为一只鸟儿在大白天里站在树上能睡着，可以想到过去这段时间它有多么紧张、多么疲惫。
老爷在树下从中午等到傍晚，等到太阳快下山，终于等到大葱睡醒。老爷大声对大葱喊：“葱！你别害怕！爸爸不是来抓你的，爸爸就是想你了，来看看你。你在外面觉得快活，你要自由，爸爸支持你！你要好好的，爸爸要走了，爸爸改天再来看你！”于是，挥手作别，大葱在树上盯着老爷，自始至终一言不发。
后来，老爷又去公园看了大葱好几次。每次都是老爷站在树下抽烟，仰头看着大葱。大葱站在树上，脑袋埋在翅膀下，安然入睡。老爷唯一的念想，就是给大葱去掉脚上的链子，担心大葱在林间飞行的时候，链子会缠绕在树枝上。然而，大葱已经野化了，没有办法接近。有人建议用麻醉枪，被老爷坚决拒绝了。最后，老爷想了一个办法——在北京找一只雌鸟，带到公园里去勾引大葱。一旦大葱接近，就用网兜捕捉，去掉脚链之后把它放回云南。可找雌鸟需要一段时间，等老爷找到雌鸟带到公园时，大葱不知道什么时候已经飞走了。
两年过去，老爷坚信大葱已经一路飞回云南，飛到西双版纳，飞去找它的爱情了。所以，如果你家在北京和西双版纳的连线上，如果看到一只通身翠绿、尾羽修长的鹦鹉，如果它的脚上碰巧有一截闪亮的链子，那么，你多半就遇见了那只寻找爱情的大葱。麻烦你帮忙转达老爷的问候，告诉它，老爷希望它在西双版纳幸福，不要再被人类抓到。请你别用昆明话，因为它会对你说：“昆明老倌，死远点！”
（从容摘自微信公众号“槽边往事”
图/点点）
