身在全中国最火的偶像团体,被狂热的粉丝追随,在16岁的年纪,王源拥有普通少年无法拥有的骄傲,也承担着普通成年人未必能承担的烦恼。
再选择一次,还是要做明星
去年,王源在重庆给家里买了房,付了40多万的首付。他对自己的房间没有别的要求,“有床能睡,有桌子、有空调就行了”。那是他第一次对收入有了明确的概念,他说:“我就觉得很开心,在别人上学的年纪,我都能赚钱了。”
房子是他自己选的,选择的理由是便宜。与很多年少成名的明星不同,王源有非常理智、清醒的自我定位:把“明星”二字当做工作,而非光环。用现在最流行的词儿,他的的确确是个“耿直boy”。
“如果再给你一次选择的机会,你还会选择这么小就出名吗?”
“会。”
他给出了两个理由。一个听起来很理性,“现在国内像TFBOYS这样的组合很少见,所以我觉得自己就要做一个先行者,为什么不能走在别人前面呢?为什么要当一个平凡人呢?”还有一个理由则很感性,“能有自己的梦想,能用自己的表现让大家开心,也是很幸福的事情。”
2011年,11岁的王源因为兴趣加入时代峰峻公司旗下的明星养成项目——TF家族,成为练习生,学习唱歌、跳舞。他练习的画面、与队友王俊凯合唱的视频被公司传到网上,被越来越多的人点击、转发。不过,当练习生的日子更多是懵懂的,甚至是“眼前一片黑暗”的,王源曾因为压腿痛哭,也在网上看到了许多负面评论。他不止一次说,当时“10%的人称赞,剩下的90%都在骂”。他开玩笑说:“不知道自己为了什么练习,可能就是为了500块钱的差旅费吧。”
当被问到是什么支撑自己一直努力的时候,王源说:“最开始的时候不懂,觉得每周去训练,拍些视频放到网上没什么关系。后来我们公司的老师就跟我说,‘现在很多人关注你了,你不可能再往后退了,你只能越走越好,如果掉下来,就会成为别人的笑柄’。”他形容这种感觉就像是上了一条船,人就必须往前划,不进则退。
我们身上,有很多人梦想的影子
2013年8月,王源和王俊凯、易烊千玺组成TFBOYS出道,一年时间,他们从网络起步,迅速攻占了纸媒、电视、广告牌。
2014年7月,他们推出单曲《青春修炼手册》,之后便是一次次纪录的不断更迭:2015年,王源在生日时推出自己的全创作单曲《因为遇见你》,并登上了纽约时报广场的大屏幕;2016年,他成为新浪微博最有人气明星排行榜的第一名,是微博上首位粉丝量破千万的“00后”,这一年生日,粉丝为他举行了一場公益活动,甚至点亮了鸟巢;2017年,TFBOYS第二次登上春晚舞台,王源受联合国邀请到美国纽约参加“2017青年论坛”并全英文发言……当年那个小男孩穿着笔挺的西装,在联合国的会议上阐述着自己对教育、对当代青少年的看法。在美国时,他接受了几家华语媒体的采访,应对自如、逻辑清晰。有趣的是,在联合国发完言后,王源自己在微博上打“王源、英语”,去网上搜集各路评论。看到许多人评价他英语不好、有口音,他说:“嗯,说得对!去之前我就做好了被骂的准备,我觉得很正常。但是被骂了,我肯定会更努力学。”
“全中国有那么多怀揣星梦的少年,为什么人们最后选择了TFBOYS?”
“曾经有人和我说,有些粉丝看着我们几年这样走过来,从小屁孩到现在的样子,有一种把自己的梦想托付在我们身上的感觉。他们看着我们进步、成长,就相当于是他们青春的纪念。我觉得可能我们被别人喜欢的点也在于这,我们身上,有很多人梦想的影子。”这大概就是对“偶像”二字最好的定义,一种让粉丝的情感、心灵、理想得以寄托的符号般的存在。
这个十几岁的少年,不止一次表现出令人惊讶的理性和早熟。
他说:“我不怕被定位,我可以根据场合变成该有的样子,需要搞笑我就搞笑,需要帅气我就帅气。”
失落的青春,只是获得的代价
寂寞,是年少成名之人绕不开的主题。2016年,TFBOYS第一次登上央视春晚,在后方采访间里,主持人问王源:“什么东西是你在成名路上必须克服的?”王源说:“孤独。”他的孤独是在无数次为了完成目标进行的努力中,没有人能真正帮到他,“师傅领进门,修行在个人”。因此,他总是在脑海中反复回忆每一次周年生日会、跨年演唱会结束时礼花漫天纷飞的场景,他说:“那种感觉是,当你在镜子前练习唱歌跳舞,努力了很久之后,一切终于告一段落了。”
这种感觉,许多同龄人大概只有中考、高考结束后才能深切体会,但王源几乎每半年就要感受一次。
“这种失落要怎么去自我安慰呢?”
他用少年老成的语气回答:“失落的时候我就告诉自己,跟别人比,你已经拥有了太多了,失去一些也是应该的,不可能老天对你一直这么厚爱。既然是自己选择的,那就走下去。”王源的话里没有一丝不安和委屈,因为这是作为明星最基本的觉悟。
他曾说,希望能成为像歌手林俊杰一样的艺人。前段时间他们合作录歌,这位前辈让他佩服不已。“我们一起工作的时候,他总是很仔细地把每一个点示范给我听。”励志、幽默、有才华,这是他对偶像的评价,也是对自己的期待。
他身后是高楼矗立的北京CBD,眼前是喧闹、耀眼的拍摄场地。
看起来的确是孤独的,但也是强大的。
(秋天摘自《环球人物》 图/关节熊)