1
1990年，日本漫画杂志《周刊少年JUMP》开始连载一部以篮球为主题的少年漫画，叫《灌篮高手》。
这一年，我还未出生。
1996年，《灌篮高手》的故事结束。
20年以后，为了写这篇回忆文章，我重新查找资料，翻阅这个时间表，惊讶于它的连载期竟然只有6年，在我的记忆中，它应该比6年更长一点儿。
再长一点儿，或者说是永远。
然而事实是，我的青春还没开始，它就已经结束了。
第一次看《灌篮高手》是在电视上，失恋了50次的樱木花道，手持篮球高高跳起，一头撞上了篮板。流川枫在一旁冷笑：“白痴。”
刚刚升入小学的暑假，我趴在地板上看动画片，呼啦呼啦地吹着空调。那时候西瓜很便宜，我一天能吃3个。
《灌篮高手》的主题曲叫《好想大声说喜欢你》。如今每次听到这首曲子的前奏，我都能再一次闻到夏天的味道。
看完动画片，我就去租书店租漫画来看。店长看我年纪小，一次只允许我租一本。我打着手电筒缩在被窝里如痴如醉地看完，第二天又去准时“报到”。
就在快要看到结局的时候，最后那册书却找不到了。老板安慰我，说是被几个高中生借走了，过两天就会还回来。
我信了他的话，开始了我整个青春期最为漫长的等待。
每天放学后，在教室里写完作业，我就背着书包去租书店问一声。但渐渐地，我不再期待得到肯定的答案了。
和书店老板混熟后，他甚至不要我的钱，说难得遇到这么喜欢看书的小女孩，只要不损坏书，喜欢看什么随便拿。
那家破旧的租书店成为我的第二个学校。直到现在，闭上眼睛我还能记起，昏黄的灯光、狭窄的房间、摇摇欲坠的梯子，我踩在上面，又害怕又喜悦，看到一本本喜欢的书，每一次相遇都是一场重逢。
那个时候，我身边已经没有多少人还在看《灌篮高手》了，大家被时代的浪潮推着向前走，男孩子关注的都是《火影忍者》和《死神》之类的作品，女孩子已经被偶像剧俘获，我插不进她们的讨论半分。
于是每到放学的黄昏时分，我一个人背着洗得褪了色的书包，徘徊在学校外的小巷子里，去找《灌篮高手》的海报、贴纸、小卡片。那时候几乎没有零花钱，我努力睁大眼睛，记住画册上他们的脸，然后拿出廉价的作业本，一动不动地站着，把它们画下来。
心中那莫名的渴望和盛大的欢喜，没有人可以与我分享，但是我从来不觉得孤独。
因为在我翻开书的刹那，故事里的那些人物就活了过来——我躲在黑暗的被窝里，打着手电筒，却觉得世界都热闹起来。
篮球“咚咚”地拍打着地面，输给海南高中的那场比赛的最后一秒钟，画面定格在樱木年轻而悲伤的脸庞。我咬住被子角，抱着枕头，号啕大哭起来。
也是在那一刻，我明白了，成长路上九九八十一难，谁也不能幸免。
2
2004年，《灌篮高手》发行量破亿。
这代表着什么呢？代表在这个世界上，至少有1亿人，和我看过同一个故事，并被它深深打动。我们活在世界不同的角落，但是在我们漫長的人生中，有一段时光是相互交织重叠的。
我们翻开手中的漫画书，看到红色头发的樱木花道叉着腰大笑着说“我是天才”。黑色头发的流川枫微微跳起身，手腕干脆利落地向下压，篮球在空中画出一道漂亮的弧线，他不需要回头——球一定会进入篮筐。
这一年，我的生活中还发生了一件很重要的事。
那家租书店倒闭了。
老板清仓的时候，把能找到的《灌篮高手》都送给了我，书已经破损不堪。后来我又搬了很多次家，在诸多城市辗转，可是每一次我都带着它们——沉甸甸的情谊和回忆不能丢，要这样带着一辈子。
我还是没能等到《灌篮高手》的最后一册，却开始理解那位迟迟不将它归还的陌生人。他一定很愤怒，它怎么可以结束，怎么可以就这样结束？
也就是从那时候起，身边读书的人越来越少。我觉得很遗憾，但是无能为力。
2015年，我出版了人生中第一本小说：《岁月忽已暮》。2017年，我开始写“岁月系列”的第二本书：《岁月有神偷》。从11岁到现在，我写了10年的青春故事，写了10年的樱木花道和流川枫。
年少时听过的歌、读过的书、爱过的人，在后来的岁月里，成了我的人生。
3
《灌篮高手》漫画连载结束后的第八年，作者井上雄彦在神奈川一所废弃的中学教室里，用白色粉笔在23块黑板上画出了《灌篮高手》的最终结局，取名为《十日后》。这些事至今已有十几年的光阴，虽然它对我来说只是发生在昨日的种种。
如今，网络如此发达，想要阅读一本漫画书比当年容易了不止百倍。在搜索栏里也打过无数次“灌篮高手”，可是我从来没有看完最后的那一册。
就让我的记忆停在那一刻吧。
青春里总有些故事须要铭记。
比如世纪末的烟花、比如周杰伦的《晴天》、比如永不沉没的《泰坦尼克号》。
比如井上雄彦的《灌篮高手》。
篮球拍打着地面，“咚、咚、咚”，每跳动一次，我的心就比从前坚强一分。
这样的话已经说过无数次了，可能在未来的岁月里，还会不厌其烦地重复。因为每一次看到你，这句话就会不由自主地涌入我的脑海，想要认真鞠躬，传达给你——“谢谢你，出现在我的青春里。”
（林冬冬摘自《读者·校园版》2017年第12期 图/李倩莹）
