阳光明媚，洒满小院，门前大水缸里盛满的河水如镜般宁静，彼时映出一个系着粗布围裙、短发大嘴的胖女人，麻利地舀出一勺水，然后便听见女人踩衣服的声音。

　　一只杂色的毛发稀疏的猫正不厌烦地围着木盆走，边时不时来两句猫语。

　　“一边儿去，懒猫。”阿干婶倦了，出口嗓音一派粗哑，底气却十足。猫只好乖乖地躲到一边，趴下，兀自舔着爪子抹脸。

　　这时小院门口有了动静，猫立即从地上弹起来，冲着女主人喵喵不停地叫。

　　“阿干婶。”原来是村里的老书记。人都尊称他为张老书记。

　　“哎哟，是张老书记，快请进。”阿干婶笑着抬脚从盆里出来，用围裙胡乱擦了擦脸上的汗。完后对着刚停了叫唤的猫骂骂咧咧：“你这老猫，耳不清眼还瞎，连老书记都不识得！”说着剜老猫一眼与书记讲话去了。

　　老猫像是习惯了，也不发怒，只抖了抖身子又重新趴下去。晒阳光真舒服，老猫惬意地打了个哈欠，眯上了圆却混浊的老眼。

　　睁开眼时，张老书记正和阿干婶出来。

　　老书记望了老猫一眼，笑着对阿干婶道：“你家这猫倒是踏实，几年了也没见它离开，还是见人来就叫唤，比狗还行哩。”

　　“啥呀，狗晓得看家，这老猫成天就知道瞎叫唤，也不分人，浪费俺的粮。”阿干婶道。老书记瞅一眼老猫，呵呵笑着走了。

　　老书记走后，阿干婶不由多看了几眼老猫，一回想，它竞跟了自己六个春秋了，从一只小可爱变成一只丑陋沧桑的老猫，它也见证了她的改变，丈夫的去世，孩子的夭折，让她从一个温柔婉约的江南女子一下变成了一个粗犷能干的北方女汉子，不吐脏话身体里外就觉得别扭。别提人，连只鸟都不太愿意在自家枝头落，而这平日里总受自个儿骂的家伙，却陪伴了自己多年。转瞬间阿干婶心头一颤：要是没了它，自己现在还能活着吗？然而只是瞬间，因为阿干婶绝不会去认一个畜生的好。

　　“吃饭了。”阿干婶为自己愚蠢的“心头一颤”而生气，给老猫食吃的时候显出几分不耐烦。

　　夜里，起风了，树的新叶子，在黑暗中婆娑作响。月，在灯火渐熄的静谧中，升到了夜空中。

　　今天乏极了的阿干婶，一倒床就睡了，一如往常的香，可就在她打了第五个呼噜时，一声尖锐的猫叫惊醒了她。阿干婶直愣愣地坐了起来，小眼一下睁得老大，来不及披件衣服，趿上拖鞋就急忙冲向厨房，拉开灯，第一眼，便瞅见灶台上赫然有两只灰老鼠，屋里一亮，老鼠就一溜烟跑没了影。暗黄的灯光下，只有老猫在可怜兮兮地哀叫。

　　阿干婶过去刚要骂，一下子怔住了：老猫是真老了啊，老鼠没抓到，反而伤了自己，左后脚被钉子刺穿了，地上一路血迹，扫一眼厨房，除了柴火倒了一地外，竟什么也没有变。

　　一声一声细弱的猫叫，震撼着阿干婶的心。她不再多想，一转身回里屋取了药和布，抱老猫搁在自己的大腿上给它治伤。

　　“沒用的老东西，逮只老鼠都不行了，还把自己逮伤了，瞅瞅你这样子，倒真成了只三脚猫。还流了一地血，谁收拾你啊，俺天天干这个干那个还得空出心思来管你……”骂着骂着阿干婶有些哽咽了。

　　泪珠一颗颗晶莹剔透，如断了线的珠子，哗啦啦地掉了下来，一瞬间打破了阿干婶多年来的全部坚强。

　　“你这只没有用的老猫，没用的……”用一种抱孩子的姿势，阿干婶嘴里依旧是不依不饶地骂，但到最后，谁也听不出她骂的猫前面那个字，究竟是“老”还是“好”……