作者：林文月

来源： 《意林》杂志

　　办完母亲丧事后的黄昏，我们回到她的卧室，凄楚地清理遗物。我们衔悲默默，分头清理，没有花多少时间就做完了工作。

　　唉，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限。五个素色纸盒，在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟在东京出世外，我们四姊妹都先后在上海诞生。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年间，我们的家庭经历过多少次迁徙，实在想不通，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然保存着五条脐带!

　　我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无须任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。

　　我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香味。我摩挲着，轻嗅着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分给她一些发丝。我便将那一团白发分成五份，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。

　　属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。

　　初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起，放在右手食指上端详。

　　多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉水永流不竭。

　　我们的躯体原来是合二为一的。母亲虽已离去，她的生命却仍然借着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲；我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。

　　母亲那略泛金黄色的白发，不盈一握在我掌心。我用指尖细细梳通，一如母亲晚年病中我为她沐浴时那样温柔，然后，重新用另一张素色的纸包妥。

　　我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我的心似有一种通过苦痛经历的澄明平静。