老梁是个做了30年餐饮的老男人，也是我们那个城市最早来美国打拼的移一代。

　　靠着当初在西安回民街的手艺，加上兢兢业业的上进心，隔壁老梁成功地把妻女接来了美国。虽然一家人在异国他乡团聚，但是老梁心中有一个大的遗憾，就是他缺席了女儿人生最重要的14年。女儿第一次换牙，第一次骑自行车，第一次背起书包上学……还有许多数不清的第一次，他都不在。

　　一次酒后，老梁涨红着脸，拍着桌子狠狠地说：“如果再给我一次机会，打死都不来美国。我这辈子最遗憾的事情就是没参加过一次女儿的家长会，哪怕一次也好。”说完，这个40多岁的男人哭得像个孩子。

　　这个老梁，是我爸。

　　我爸這辈子最大的爱好，就是做饭给我吃。做了30年厨子，每天上班就是跟锅碗瓢盆打交道，然后下班回家，他还是那个冲着抢着要做饭的人。有时候我无心说出的想吃的东西，第二天准能出现在家里的饭桌上。我想，这也许是他想要弥补那些未曾出现在我生命里的日子里的亏欠。

　　我曾经恨过他，恨他为何如此狠心，可以就这么一走了之，不管不顾。那些被小伙伴们嘲笑没有父亲的日子里，我都发誓再也不叫他一声爸爸。

　　但当我来到美国，他挽起袖管给我做第一餐饭的时候，我看到了他那双臂上密密麻麻布满了被油烫伤的小疤。那一刻，我更恨那个曾经恨过他的自己。

　　都说爸爸是女儿的守护神，不管女儿在外受到多大的伤害，任何一个爸爸都能在女儿最需要的时候挺身而出。这不是深思熟虑，而是来自一个父亲与生俱来的超能力。

　　肉夹馍大概是我对父亲唯一的童年记忆。那时候的我，拿着5毛钱，跟在我爸后面去老孙家买肉夹馍，买完之后便不肯再走，非要他抱着回家。后来我渐渐长大，便再也不乐意缠着他，趴在他宽厚的肩膀上了。他也渐渐变老，也没有那么多的力气扛起我飞奔了。

　　当他得知我想开一家属于自己的茶室的时候，又毅然决然地放弃了自己经营7年运营良好的餐厅，过来帮我。后来我妈偷偷告诉我，他担心我的胃病，怕我忙的时候顾不上吃饭。

　　于是他带着他一身的厨艺，在我的隔壁，卖起了肉夹馍、热干面和大盘鸡。

　　在我心里，隔壁老梁是这个世界上最好的厨子，也是我心中最好的父亲。

　　（鹿丹摘自《时代青年》图/关节熊）