我很小的时候就参加了爷爷和奶奶的葬礼。他们大约是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他们在我的父亲出生后便离异了，是那个时代乃至现在为数不多、真正因为觉得不剩爱情而分开的夫妻。

　　爷爷在那一年的年初去世，他是个不近人情又有些偏执的人，很少见过他笑。不过后来我翻到了一张他抱着还是婴儿的我开怀大笑的照片，父亲说是因为我是他唯一的孙女，原来老人总是要保持自己的威严的。

　　葬礼的排场挺大，爷爷的很多学生、同事和老病人都来了。他们看起来很悲伤，我分辨不出真情假意，但至少他们都流了很多泪，有些哭得眼睛都睁不开。葬礼开始了，父亲作为唯一传承了爷爷衣钵的儿子念了悼词，他念到好几处哽咽到实在念不下去，最后甚至倒坐在地上，前排的人赶紧上前扶他然后一起哭得更狠。

　　我被命令站在家属的那一列，父亲要我一定低着头，不要说话更不要笑，跟我站在一起的是小姑的儿子。小姑和爷爷一样聪明，考到复旦大学读法律，在我出生之前就移民去了旧金山做律師，小姑几年才回来一次，这次没能见到爷爷的最后一面，哭得撕心裂肺。我的这个小哥哥只比我大一岁，我们都不太能理解这悲伤的葬礼，在我模糊的记忆里，他好像说了一句：He’snot happy。葬礼之后，爷爷的遗体在众人的注视下被推进了火场，我看着火场上冒出的烟，那好像是他的嘴吐出来的，就像之前无数次他不高兴时抽的烟一样。那时的我觉得，这些人的泪水一定淹死了爷爷的灵魂，他可能正在里面喘不过气。

　　奶奶是盛夏过世的，我记得那时我穿着绵绸的裙子。奶奶是乡下人，不认字，这大概是她和爷爷没能走下去的原因。和爷爷分开之后，奶奶在乡下又找了个人家，于是便一直住在乡下了。

　　我们一家坐着小汽车颠簸地到了奶奶的家。现在想来父亲开始肯定还是很伤心的，毕竟在几个月里失去了双亲。我本来也准备再假装一次很伤心的样子，但是，奶奶的葬礼，是喜葬。

　　奶奶的第二任丈夫年龄也已经不小，但依然精神矍铄的样子，他说家里正在准备宴席，让我和父亲去饭桌上等着。陆陆续续来了很多人，家里的人热情地招呼着他们，客人们也没有半点悲伤。等客人差不多来齐了，开始出殡。棺材上绑着的竟是红布，他们也没特意穿白衣服或者黑衣服。家属和客人们走在后面，我和几个小孩拿着纸钱到处跑着跳着去撒，像是抓了一把又一把的星星，也没人管我们在笑。吹唢呐的吹的也是喜庆的曲儿，感觉这不像葬礼反而像婚礼了。

　　到了要下葬的地方，一个大坑前，奶奶的丈夫从胸口掏出一个红布包，将塞满的硬币倒出来，在坑里铺满了一层，然后所有在场的小孩都跳下去捡硬币。我看了看父亲，城里的教养让我觉得他一定有所顾忌，但他点了头，我便捏着裙角，尽量“优雅”地跳了下去。我很高兴，大人在上面看着我们为那一点点金钱痴迷的样子发笑。

　　之后奶奶的棺材下了葬，所有人都来拾了一把土。回到家里，在院子里摆了好几大桌宴席，大家很开心地吃着说着，时不时有人感叹一句，唉，多好的老人啊。父亲似乎也不再那么悲伤，他接受了“喜葬”这种概念。奶奶的丈夫说，乡下人觉得，人死了也不能再活过来，不如让她开心地走。奶奶一定很快乐，我们这么多笑声保护着她走向下一段生命。

　　（石婆摘自《三联生活周刊》图/孙小片）