街对面的大帽里,新开了一家电影院,因为新开业,每天都在打半价,晚上闲逛的时候,正好走到电影院门口,突然想,一个人去看一场电影,只可惜时间太晚,又没有午夜场,只好到隔壁的游戏厅转了一圈回去。
前两天做杂志的时候,找绿妖帮我聊话题,说起电影院,她说她都无所谓,然而我却不是,在所有的观影方式中,我最喜欢的,还是到电影院里去,即便家里有光碟可看,网上可以下载,甚至可以在线观看,但我还是喜欢到电影院里去看电影。
因为电影院,是一个奇妙的地方,许多陌生人坐在一起,一起大笑或者大哭,一起愤怒或者咒骂,这一切,全是因为有黑暗的保护,我们才可以这样亲密又陌生,才可以这样肆无忌惮,心灵相通。
我从小就是在电影院长大的,部队大院的街对面,就是部队的电影院,高中的时候会和同学逃课去看电影,大学里谈的第一场恋爱,去得最多的也是电影院。其实电影的确是哪里都可以看,可是比起去電影院看电影来,我喜欢的是去电影院本身这件事。最最难过的时候,我喜欢随便买一张票,坐在黑暗的角落里发呆,看在隐约的光线下的每把椅子,它们紧紧地并排静默着,它们身上各有各的伤痕,就像每个人的心一样,每把和每把都不一样。
那时候的电影院,是一个没有自己的房间的孩子可以哭泣的地方,是相爱的人可以拥吻的地方,是无聊的胖叔叔打呼噜的地方,是孩子们跑来跑去,在角落里捉迷藏的地方,是第一次偷偷地牵男生的手的地方。每个电影院有每个电影院的风格,放的片子也不一样。我们的电影院是我们的地盘,而走过两条街去其他的孩子的电影院去看一场电影,和一次探险没有什么区别。我们在放映厅的外面坐在台阶上和人聊天,听着里面传来男女主人公的声音,音乐的声音,就知道故事讲到了哪里,到了都喜欢的情节,就一起再钻回去看。
我们只是喜欢去电影院而已,演好电影的时候我们去,演烂电影的时候我们也去。
而现在的电影院,太像是一个看电影的地方了,所有人的眼睛都往向前方,都要盯着银幕使劲看,情侣们不再拥抱和接吻,在黑暗中看不清你我,上厕所的人要赶紧回来,小孩子只能去看儿童片,小托托混不进电影院,只能在家看迪士尼动画。人们吃爆米花,喝可口可乐,对偶尔进出的人不满意,看任何电影都要斟酌一下,不会只为去黑暗里坐坐就花钱买票,看完电影出来就一定要到网上写评论,讨论这六十块钱花得值不值得。我们计较它有没有让我们笑,有没有让我们流泪,让我们感动。而从前,我们是不计较这些的。从前,我们很穷,我们也很富有。
所有的人到电影院里都是去看电影的,不是去玩的,不是去发呆的,不是去恋爱的,不是去孤单自处的,不是去哭泣的或者睡觉的,因为这代价是六十元一个半小时,我们处理自己的情感,也必须考虑经济实惠。这里每天上映着别人的故事,却再也不会发生我们自己的故事。在舒适的沙发座椅中间,吹着冷气,我想起我们的过去。有些伤感,但却不至于流泪。
我们曾经相爱的城市早已经没有了天堂电影院,亲爱的,我想在荧光下飞舞的尘埃里再吻你一遍,然而这愿望终究无法再实现。
(源净摘自腾讯大家 图/罗再武)