一

　　“我们只能把它卖了，”母亲不容置辩地说道，“冬天长着呢，我一个人在这儿，还要照顾六个孩子。另外，它食量太大，给牲口的饲料本来就不够。”

　　11月的第二个星期六，我们在厨房里，母亲说话的时候，很有精神地捅着炉子里的煤块。她又高又黑，颧骨凸起。她的头发又黑又长，总是在颈后盘成一个圆的发髻。父亲则背对我们站着，从窗口看海浪冲击着峭壁。

　　“再留它一个冬天吧，”父亲说道，“这么多个冬天都过来了，而且它的牙坏了，也吃不了那么多了。”

　　“它以前还有些用，”母亲把炉盖弄得乒乓响，“你在家的时候，还会让它帮着驮煤。可这几年，它一点用都没有了。现在对我们来说，年轻的马都没用，更别提这匹可能明年3月份就会死的马了。”

　　他们说的是那匹自我出生起就在家里的老马，斯科特。父亲在地下挖矿时，骑着它度过了两个冬天，自此他和马便喜欢上了彼此。后一年，父亲准备此生不再回到煤矿，就向公司买下那匹马，为的是能和马一起见到太阳，一起踏踏芳草。

　　曾几何时，斯科特的皮毛黑得发亮，只有前额中心的一颗白星是黑色覆盖不到的地方。而现在，它两眼周围一片灰白，腿脚也变得僵硬。

　　“唉，3月它死不了的，”父亲说，“去年秋天你也这么说过，它后来不是好好的吗？”过去三四年，斯科特得了肺气肿，咳得厉害。

　　“可它又老又没用，”母亲穿上外套，准备出去喂鸡，“我们这儿又不是给老马开的疗养所。”

　　很久以前，父亲的主业是帮人运煤。还是单身的时候，因为寂寞，他有时会去酒馆喝个大醉。2月份昼短夜长，有一回父亲烂醉不醒，直到次日早晨，他走到门口，惊讶地看到马和雪橇仍在他昨晚走开时的位置。雪花像精细的粉末，覆盖着雪橇上的煤块。而马的黑色皮毛已经结了一层白霜，鼻子下面悬着冰凌。

　　父亲无法相信在如此酷寒的天气，这匹没有拴住的马，毫无必要地等了他一夜。那一晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。

　　这故事他讲过很多遍了，母亲早已听厌。有一次我弟弟大卫坐在父亲的大腿上听完，说他也一样会等的，不管天有多冷，要等多久。

　　“我给牲口贩子麦克雷打过电话了，他今天就会来牵它走。詹姆斯，”母亲对我说，“过来帮我喂鸡。至少这还不算浪费饲料。”

二

　　此时，外面风雨大作。鸡棚里气味刺鼻，那些阉鸡母亲养了半年，就为了圣诞节时拿到市场上去卖。

　　我们给鸡槽里添谷糠时，大卫冲了进来，“有个男人开着辆卡车，上面有头老牛，”他说，“他刚才进咱们家了。”

　　我们进厨房的时候麦克雷就站在门口的桌子边上，“听说你这儿有匹快不行了的老马，”他说，“运气好的话，我还能用它来换点水貂饲料。我出价20加元。”

　　父亲靠着窗户一言不发，那双如同他身后的大海一样灰暗的眼睛，映射出的全是恐惧和痛楚。仿佛明白再拖延也没有用，他点点头，朝门口走去，猛地打开门，迈入了呼啸的风中，像把斜斜插进风口的刀子。母亲用眼神示意我也跟去。

　　斯科特在牲口棚的第一间隔栏里，父亲凑上前去，抚着斯科特的鼻子，什么话都没有说。斯科特则用它的头上上下下蹭着父亲的胸口。

　　“行了，时间不早了。”麦克雷朝我们走来，“我来瞧瞧，看是个什么玩意儿。”他检查斯科特只花了一小会儿，我猜大概他也没指望能用它换回多少水貂饲料。“你这笼头不错，”麦克雷说，“我再给你加一块钱吧，反正你以后也用不着了。”父亲过了好久才点了点头，动作轻得几乎察觉不到。

　　“那就这样，”麦克雷说，“21加元，成交。”父亲接过钱，还是一句话不说，转头冒雨朝家里走去。

　　我也跟着回了屋，大家都挤在窗前往外看着。一会儿，麦克雷牵着斯科特从牲口棚出来了，爬上一个小山丘后，斯科特静静地站在那里，看麦克雷放下卡车的后挡板。挡板放下之后，麦克雷抓着牵绳先登了上去，斯科特的一只马蹄踏上了挡板。就在那一刻，它迟疑了，收回它的腿，定在了那里。麦克雷用力拉了几下绳子，毫无作用。他走下来，站在挡板中间，伸手揪住笼头往上拽。斯科特还是一动不动。麦克雷走下车来，引着斯科特在湿草间绕着大圈，他越走越快，速度不断增加，以至于他和马都像要奔跑起来一般。突然，麦克雷速度不减地跑上了坡道和车厢，斯科特跟在他身后，可就在马蹄接触挡板的刹那，斯科特一下子又停住了。绳子瞬间绷紧，本来一路向前冲的麦克雷被猛地向后扯去，一脚跌进车厢的污秽中。我们还没来得及担心他是否受伤，麦克雷又站起来了。他身上全是牛粪，满脸怒容，挥起鞭子，狠狠地在斯科特的双眼间劈下。斯科特摇了摇头，退了几步，又到了湿草中。

　　一切发生得太快，屋里的我们其实不知道该做些什么。“它不会走的！”大卫几乎要吼起来，“它是好样的。留下它吧！”他一把抱住父亲的双腿。

　　这时门被猝然打开，麦克雷愤怒地走了进来，脸都紫了：“除非五分钟之内把那该死的马给我弄上车，否则这交易就算黄了！”

　　父亲从麦克雷身边走了出去。大卫见父亲要走，要冲过去阻止他，被我拦住了，我抓着大卫的胳膊，用近似于母亲的声音说：“咱们去把鸡喂完。”

三

　　屋外，迎着凌厉的风雨，父亲径直走向斯科特。它见到父亲，竖起耳朵，用嘶鸣表示认出了主人。湿衣服贴在父亲的身上，使他显得格外纤弱。他拿过牵绳，大步走开，斯科特就急切地跟了上去。走到挡板处时，这次轮到父亲犹豫和畏缩了，可斯科特全然没有迟疑，它是如此急切地要跟着父亲，全然不在意他们的下一步是落在什么地方。

　　自我记事起，斯科特就是这样跟着父亲的。矿场地下的黢暗洞穴里，它不管不顾地跟着父亲。干燥时，马蹄铁与小道和石子能蹭出火花；潮湿时，他俩前行于齐膝的水中。出了地底，它也跟着父亲，在夏日的炙烤下，它双腿间和马轭下的汗液都被搅成了泡沫，星星点点的白光就这样飘落在它闪亮的黑袍上。冬天，它也跟着父亲，穿过即将结冰的沼泽，拉着一车原木，它喘着粗气踏破晶莹的冰雪，马蹄上方的短毛处被割破，于是洁白的雪地之上，就留下了一串带血的孔眼，那是它紫红色的行迹……父亲系马的时候，麦克雷疾步上前，砰地甩上车厢后的挡板，插上插销。父亲从车厢侧边翻下来，麦克雷已经发动了引擎。

　　卡车在山坡下转弯时，斯科特想回头看，但绳子系得太短，它转不过来。大雨如同无数被风吹斜的珠帘，挡住我们的视线，只听得引擎声远去了。

　　直到这时，我才意识到大卫并不在我身边，便向喧哗的鸡棚快步跑去。很难相信这么小的孩子，居然能在瞬间造成这么大的破坏。鸡棚里乱作一团，受了惊吓的鸡在空中乱飞，还有一些受到重创，倒在地上，被灰尘和血污覆盖。大卫几乎是没有意识地朝四面八方挥舞着手中的斧子，灰尘落在他脸上，而泪水又在这片灰色中划出两道细细的痕迹。

　　精疲力竭之时，他最后一次举起斧子，扔向刚刚出现在门口的父亲，然后就从我们身边蹿出门去。

　　我为这些阉鸡伤心，现在它们是如此残毁无用地躺在那里；也为母亲伤心，她为了我们所有人，在这些阉鸡上花费了太多心血。

　　我们从那个伤心之处离开时，刀割般的海风吹来，大雨夹杂着冰雹，迅疾地演化成了今冬的第一场雪。

　　我停下脚步，向风吹来的方向别过头去，看刚刚走过的路，我的父母在那里，被风吹在了一起。他们侧过身，面对面倚向对方，肩靠着肩，就像三角屋顶那两根对接的椽木。父亲的臂膀绕上了母亲的腰，母亲也不像我以往看到的那样将它们移开。她的手反而抬起，将珊瑚梳子从她厚重的发髻中取了下来。那乌黑的长发被狂风扬起，与落在头发上的雪花一样散射着光芒。长发包裹起了父亲的脑袋，而父亲也将脸埋入那厚重的黑暗中，又将母亲搂得更紧了些。我想他们会在那里站很久很久的，顶着凛冽的风雪，任脸上结起冰霜。

　　看起来我应该让他们单独待一会儿，我想现在我要做的是去找到大卫，可能他会明白的吧。

　　（旭 日摘自上海文艺出版社《海风中失落的血色馈赠》一书，李晓林图）