谁也看不出,他是个病人
李黎,大连人,现居北京。笔名布里亚特,人称老布。出版作品近百万字,收藏家,艺术品评论家。生活作息不拘,性情豪放不羁,认为能吃能喝能穿能玩,就是一个男人有能力的表现。不关心健康,曾道:“大不了是个癌嘛!”
真得了癌,才知道那种潇洒,对生命是多么残酷的反讽。
与大多数人不同,老布最终放弃化疗和药物,选择自然治疗,竟比复旦大学教师于娟要幸运,从2008年确诊活到了今天。
朋友问他活下来的秘诀,他说:“放下一切欲望,彻底改变自己。”
癌症让老布重新思考生命意义,并在2011年4月出版了新书《穿越生死线日记》。
“当死亡临近,要相信自己,解救自己,激励自己,保卫自己。我要活下去,而且鼓励更多像我一样的朋友,一起活下去。”
改变,才是王道
2008年是奥运年。那年7月份,老布开始便血,喝了几杯盐水,似乎好了。到了年底,又尿血了。去医院检查,查出“右侧实体性占位,直径4厘米”,医生直言不讳:“你这是膀胱癌晚期,必须马上切除、化疗,否则活不过3个月。”
在最初的慌乱和恐惧过后,在朋友的推荐下,他向一位老中医寻医,接受了断食七天疗法。七天颗米未进,就喝一种中药,一天要喝三斤药液,最后闻到异味就吐,饿到身体漂浮。第八天去检查,肿瘤直径缩小了两厘米。老中医说:“再往膀胱里扎七针就好。”
他在狂喜之下欣然接受,将25厘米长的导尿管直接插到膀胱里,再插入注射药物。每一次扎导尿管,都疼得死去活来,满身是汗,就一个信念:我要活着。
他先后扎了200次导尿管,那个肿瘤还在。
此时,他才发现所谓快速的方法与效果对自己都是传说,盼望能速战速决的恐慌心理,并不利于康复。
那段时期,老布阅读了大量的相关书籍,从神学、佛学、现代医药到自然疗法,认识了不少癌症新朋友,对药物和疾病有了新的认识。
药物不是全能的,有的还有副作用。他说:“有位年轻的女老板,从海南来北京求医,三年来,从一种疾病逐渐形成了18种疾病。她是一个有钱人,医生给她开最高级的药物,吃出来这些疾病。”
另一方面,人的求生意念和乐观精神,倒可以成为良药。他遇见一位79岁的老人,保养得当,皮肤细腻,却是胰腺癌患者。老人的子女隐瞒了他的病情,他快活地活到今天。
药物治疗和自然治疗都有胜算和败招,老布决定赌上一把,自己治疗自己。
他不再尝试把癌细胞赶尽杀绝,而是与之和平共处。既然蓬勃的癌细胞已经进驻身体环境,若贸然侵犯,反而会遭到猛烈反击。他决定慢慢改变内在环境,提高自身的免疫力,让癌细胞自动休眠。
首先,他要戒咖啡,放弃洋快餐、大鱼大肉、聚会酗酒。
酒和咖啡曾是他的灵感来源和写作动力,不喝不能成文。有时和朋友边喝边聊,常常酩酊大醉。“喝酒应酬,不分昼夜地作息,是我的全部。我至少喝了4万瓶啤酒,4万杯咖啡。逼得身体不得不生病报警。”
其次,他要一个全新的绿色生活空间。
以前,他租住在北京市中心,附近就是一个垃圾焚烧站,空气污浊。他装修完就入住了,满屋全是建筑材料的味道。睡醒了基本都去饭馆吃饭,什么“地沟油”“苏丹红”全没落下。
生病后,他搬到了距城区一百公里的京郊农村,呼吸新鲜空气,希望生命这辆火车,缓慢地开向最后一站。
简朴、简约、简单
老布刚搬到乡村并不习惯。在人群里热闹惯了,香甜麻辣吃惯了,突然素食,闭门养身,度日如年。渐渐地,才从平淡里品出味来。
那是“自然”的滋味。
他七点起床,上网,泡点普洱,然后四肢着地,在屋里爬几圈,让经脉畅通。晨光透过窗户照在水泥地上,他很欣慰:又是新的一天,自己还活着。
九点半他围上五彩圆点的围裙做饭,十二点吃饭。以前他是饭馆常客,如今用近三个小时来享受这种乐趣。他煮的饭有二十多种谷物,包括红豆、绿豆、薏米、花生等,是他根据自己的情况配方。然后把胡萝卜、土豆、长茄子、菌类等应季蔬菜,冲洗干净。
吃完饭,他会在院子里的树墩上呆坐,或者收敛心神走走那根独木桥。他开始关注动物和植物,自己种了土豆,养了两条狗。下午会和狗们去村庄里散步。
就这样过了半年,他去医院进行检查。肿瘤还在膀胱里,不大不小,成了一枚哑弹;身体各项指标都恢复正常,重拾健康。医生相当惊讶,而老布松了一口气:不是每个人都有这样的好运气,能“顺其自然”地把绝症推后。
老布也更加喜欢乡村生活
他就这样过了三年,从对酒精严重依赖变成滴酒不沾,从社交强人变成早早入睡的乡村老汉,庆幸自己不曾给亲人们增加负担。
曾有人问:“我按照你的方法执行也能恢复健康吗?”
老布说不一定。他把养生分为三个层面:
养身,这是最简单的。“不管是选择吃药打针、手术治疗,还是全素食加上经络运动,其实都是为了让身体恢复正常。最重要的是,要适合自己。”
养心,心平气和,不会怨天尤人。“我就是偶然间来到世界,何时偶然间离开?我顺其自然,不为这个病废了寝食。”
养神,“神”就是自然、自己和艺术。生命本身就是一个艺术品,他差点儿毁了它,如今重新修正,重装系统,对多活的每一天都很感恩,觉得满足。
试问这种心态,几个绝症病人能拥有?
他自己的三年抗癌体验并不能复制,唯一能“模仿”的,是勇于改变的勇气——做你以前不愿意做的事情,吃你以前不愿意吃的东西。
我期待的幸福
老布现在是一个癌症论坛的版主,希望能和更多病友分享自己对生命和疾病的体会,也传递信心和鼓励。他提醒病友们:不要轻易相信什么神效快速的药物或者方法,要看这种手段是否适合自己,是否安全、低成本、能长久坚持,而不是谁有了新发明、谁曾经成功过;也别大肆破坏自己的免疫力,这是保护自己的最后一道盾牌。
老布说,他绝对不建议别人像他一样放弃传统治疗,每个人身体条件不一样,选择也不一样。他其实反对的是过度治疗。
春天快到了,老布与朋友们商讨成立癌症患者互助协会,进行心理与精神层面的互动,“我们提出‘1+N’的口号,即一个癌症患者的心情与效果,将影响N个家庭N个人”。
老布的新书《我的乡村新生活》也将出版,扉页题词取自庄子的《知北游》:
“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。”
不论人生火车开到哪一站,好好活着,就是自然的艺术,就是对生命负责,就是大美而不言。
(兰明芳摘自陈敏的新浪博客 图/孙红岗)