在后羿射日之前，天上有十个太阳，自然也有十个月亮。后羿射日之后，白天只有一个太阳，而晚上仍旧有十个月亮。

　　一个三十岁的女人，正在美丽的月光下，顾影自怜，她还没有生育过，所以还保持着少女的完美体形。

　　她叫嫦娥，是羿的妻子。

　　人类的幸福生活都应归功于大英雄羿，是他拯救了人类。人们无限地崇拜他，给他和他的妻子嫦娥以极高的地位，甚至连尧都在考虑将来把位子禅让给羿。

　　嫦娥坐在河边，数着月亮，她数过无数遍了，她就这样打发着时光。因为她是羿的妻子，所有的人都愿为她做事，而她的丈夫，那个举世无双的大英雄，则一天到晚在深山老林里斩妖除魔，为民除害，有时几乎几个月见不了面。她就有了些许的无聊。

　　嫦娥是十八岁嫁给羿的，当时，羿刚刚射下九个太阳，年轻潇洒，雄姿英发，是尧为他们主持的婚礼，几乎所有的人都喝了他们的喜酒。婚礼是在月光下举行的，然后，他们幸福地度过了蜜月，成为世界上最美满的一对儿。

　　十年过去了，嫦娥没有给羿生下一男半女，但羿依然爱她，她依然保持着少女的体形和容貌，仿佛她永远是十八岁。尧的妻子来了，嫦娥见到这位夫人踩着月光走到她面前。夫人是来向嫦娥请教永葆青春的秘方的，她嫁给尧已经三十年了，那时他们也是郎才女貌的一对，她也有着魔鬼身材，可现在，尧已经娶十六个老婆了，并且已有一年没和糟糠之妻说过话了。夫人说着说着，便泪如泉涌。可嫦娥根本就没有什么养颜的秘方，她安慰了夫人好半天，然后送走她。

　　目送着夫人远去，嫦娥的心里突然有些乱，尧总说要把位子禅让给羿，那么将来她也会是第一夫人，她会和她的前任一样吗？嫦娥不愿再想下去，她脱去了老虎皮做的衣服，下河洗澡。

　　过了很久，直到她突然发现水里还有人。她靠近了那儿，是位七十多岁的老太太在洗澡，她全身皮肤松弛，像一堆棉花，老太太的头发快掉光了，剩下几根也是一片雪白，脸上的皱纹如刀刻一般，牙齿也全没了。

　　老太太对她微笑着，老太太伸出了颤抖着的手，抚摸着嫦娥的身体，老太太说自己年轻的时候也和嫦娥一样漂亮，一模一样。嫦娥不信，她挣脱了老太太，飞快地穿上虎皮，沿着河岸向上游跑去。

　　嫦娥终于发觉了一种纯粹的恐惧。她慢慢地低下头。

　　在月光明亮的镜子里，嫦娥发现她的眼角多了一丝鱼尾纹。

　　她沉默了，再次抬头仰望十个月亮，古书上说这次仰望是致命的。她以极快的速度回到了家，所谓的家不过是架在树上的一个巨大的巢而已。她从家里取出了一粒药丸，然后吃了下去。

　　这药是昆仑山上的西王母送给羿的。这粒药就是长生不老药。

　　羿拿回这药的时候，神秘兮兮的，千叮咛，万嘱咐，绝对不能吃，至于原因却不肯说。现在嫦娥吃下了药。心头怦怦地乱跳。然后她抬起了头，看着十个月亮。突然，她的身体轻了起来，仿佛有什么东西托起了她，她的脚离开了地面，居然飞了起来，她越飞越高，渐渐地，她飞入了云层中，又飞出了云层。

　　终于，她在其中一个月亮上登陆了。

　　她看见月亮上有一座巨大的宫殿，那就是广寒宫。月亮上还有三种生物，一是桂树，二是兔子，三是蟾蜍。她抱起了雪白的兔子，走入广寒宫中，巨大的宫殿中空无一人，她明白了，这座宫殿就是为她而建的。

　　她知道，她永远也回不去了。

　　在地球上，我们的大英雄羿回来了，他扛着头大野猪，背着大弓回来了。但嫦娥失踪了，他找了很久，直到他发现西王母送给他的长生不老药不见了，他终于明白嫦娥去哪了。

　　羿愤怒了，他抬头望月，十个月亮向他眨着眼睛。月亮，我恨你们！羿对准了月亮弯弓搭箭。

　　他终于射出了箭，第一个月亮中箭了，紧接着第二，第三，第四，直到第九个，全都被羿射了下来。他一口气射死了九个月亮。只剩下最后一个月亮，还孤独地坚守着夜空，他不知道，嫦娥正在这最后一个月亮上看着他。而夜空，越来越昏暗了。

　　羿决心把月亮斩尽杀绝，一个不留。

　　但就在这一瞬间，月亮变了，羿揉揉自己的眼睛，没错，月亮的确变了。月亮变瘦了，从一个标准的圆，变成一个缺角的圆，直到变成一个弯弯的钩子的形状，也像枚弯弯的柳叶。

　　羿惊呆了，他明白嫦娥就在那上面，天下所有的人也吓呆了，以为羿触怒了神灵，要有大灾祸发生，世界末日就要来临了。羿放下了弓箭，他虚弱地坐倒在地上，无力抗拒神圣的自然。

　　十五天过去了，月亮每晚都有变化，它在渐渐地变大变圆，花了十五天的时间又恢复了原先那个标准的圆。然后又过了十五天，从圆月又变成了一轮弯弯的如钩新月，总共三十天，月亮缺了又圆，圆了又缺。像女人的生理规律。

　　羿明白了，是嫦娥，是移居月亮的嫦娥使月亮变成了一个女人。从现在开始，月亮是有生命的，是一个活生生的女人，她有血有肉，也有感情，那是他的妻子。

　　羿放弃了，他不想再射月了，他永远地失去了嫦娥。他仰望着最后的月亮，仿佛面对面地看着他的妻子。他走了，离开了尧和他的部落，独自走向了荒野。他失去了英雄的气概，像个平凡的人，毫无防备地游荡着，他的徒弟逢蒙卑鄙地偷袭了他，射死了羿。羿至死仍在呼唤着嫦娥。

　　从此，中国人的历法以月亮来计算，相对于西方的太阳历，中国历法叫阴历。把月亮三十天一个盈亏的轮回的时间称作一个月，月亮圆了十二次，就是一年。

　　在另一个星球上，嫦娥终于实现了永葆青春的梦想，不论地球上过了多少年，她永远都是三十岁的年龄，十八岁的身体。她终于懂了，什么叫一个人的天荒地老，五千年过去了，虽然有个只会砍树的吴刚来到月亮上，虽然有月兔捣药来陪伴她，但依然无法摆脱那种纯粹的孤独。

　　（虚若摘自《蔡骏文集》万卷出版公司 图/志荣）