在剑桥国王学院不远处,可以看到一座怪钟。2008年秋天,斯蒂芬·霍金——《时间简史》的作者,为这座名为“时间吞噬者”的钟揭幕。这座钟的设计者约翰·泰勒20世纪50年代就读于剑桥的基督圣体学院,他把这座钟当做送给学院的礼物,他说:“时间是毁灭者,一分钟过去之后就永不会再回来,我不知道这座钟能否和大本钟一样成为一个地标,我很怀疑。”这座耗资100万英镑的镀金钟表如今被当成剑桥800年校庆收到的礼物。
尽管这座钟顶部的黑蚂蚱看起来总让人有点儿不舒服,但就像这座钟的名字一样,剑桥似乎想要提醒学生抓紧时间学习。学生们说,在这里读书,脸色总是蜡黄的,因为睡觉实在太少,经常看书看到早晨5点。在这里,有英国最多的酒吧,免费的运动与娱乐设施,学校对学生的娱乐甚至放肆并不十分在意。但与此同时,好好学习被认为是学生的责任。
“就像你们会永远活下去一样学习,就像你们明天就会死去一样生活。”这是阿宾顿的圣埃德蒙给他的学生们的教诲。圣埃德蒙过着一种隐士的生活,曾担任过坎特伯雷大主教,1247年被奉为圣者,并在牛津大学立了一尊圣像。
很多人并不清楚,英国的学位是分等级的,尤其在牛津剑桥,依然严格恪守着这个传统。在毕业证书上,会根据学生的在校成绩,分别标注:first class(一等)、upper high(二等甲)、lower second(二等乙)、third class(三等),当然还有一级,不过学生们希望永远也看不到,那就是“fail”(没通过学位考核)。
这种学位等级意味着学生必须在大学期间学好每门课,因为学位证上的等级是在学所有年份的综合考评,而这将直接关系到他们日后申请研究生、找工作的成败。
在学校看来,既然身为学生,没有理由不好好读书。在剑桥的数学系,据称大一的难度已经相当于研究生一年级。而他们的考试成绩至今仍然采用“报读”形式,即专门有个仪式,老师从最差成绩报起,将学生的成绩、名字一一报出;叫到名字,上前一步,领取成绩单。至今,只有数学系采取这种残酷的考试成绩公布方式,为什么只有数学系?没人说得清,大概因为他们都是牛顿的学弟学妹。
也因此,剑桥还有另一则传说:据说数学系每年的第一名可以住牛顿当年的宿争——三一学院E单元,从这个房间可以看见三一学院大门边的苹果树。