前几天我和几个朋友驱车从高雄到美浓,那是一个非常漂亮的乡下小镇,以生态农业享誉全台湾。晚上在一家7-11便利店买东西,当地的一个朋友介绍说,大概只有在台湾南部的便利店门外,有这么大的停车场。我们对此表示严重不解。这位朋友说,在台北和高雄,便利店到处都是,可是在乡下,便利店却不多。所以这些便利店的店面都很大,有桌椅供顾客饮食休憩,有的甚至还有洗手间。果不其然,有好多人在里面看报纸聊天。
看惯了城里见缝插针的便利店,这种占地面积有如超市的超级便利店的确新鲜。朋友说,这些店对农民来讲非常重要,有了7-11,他们几乎不用跟政府打什么交道。他说:“现在哪里是国民党在管理台湾,完全是7-11在统治台湾嘛。在便利店里,几乎可以完成所有的政府业务,比如缴所得税、交通罚款、事业性收费,申请政府援助等,基本不用去政府的办事部门。”
这些店里,都有一台或者几台多功能电子查询机,一张卡几乎可以完成所有业务。这个倒无甚稀奇,因为他们说的这些政府业务,我在北京的ATM机上也看到过,只是没有这么频繁使用而已。所以认为,他们觉得7-11统治台湾,其实不过是生活中对7-11的依赖过大。我不免觉得他有所夸大。
这位朋友又接着说,就在这个镇子里,有一家四口在网上卖番茄,然后通过7-11的快递系统发货到外地,一年的营业额可达200万。我也觉得无甚稀奇,我们大陆不是还有淘宝嘛。真正让我吃惊的是,这种跟便利店的密切联系,已经是台湾农民生活中的常态,他们把“便利”发挥到了极致。一切能够在这里解决的事情,绝不会去政府机关办。
在高雄和台北的都会区,三五步就能看到一家便利店,长年无休,极其方便。就拿7-11来说,全台湾就有将近5000家店。当然这些店也不只是卖东西,除了一些政府部门和银行委托的业务,还有电信、邮局、火车票、飞机票等,有的还在搞基金会、社区联谊等,我甚至都觉得这些店面要代替街道办事处了,难道政府真的不怕公务员失业 吗?
这让我想起在北京半夜找便利店的艰辛。相比而言,7-11在东城、朝阳和海淀三区较多,但也没有多到三五步就看到的密集程度。西城和通州各有一家,宣武和石景山完全没有。记得有一次半夜想买点儿吃的,大脑中的第一反应是去东直门那家便利店。那是在北京的第一家。那时候我还住在军博,有十多公里的路程,但还是不畏艰难险阻地去了。
相比北京的1700万人口,100多家7-11显然还是非常少。我居住的社区有3万多人,经常在半夜看到孤魂野鬼一般的熬夜党出来觅食,碰见后大家都会心领神会地腼腆一笑,同时抱怨生活的不便。
上海和广州的情况就好很多。许多外地朋友到北京后,专门拣附近有便利店的酒店入住。他们不能忍受没有便利店的城市。
从这个意义上说,便利店的多寡,几乎是衡量生活质量的一个重要参照标准。在北京这样一个交通极其费时费力的城市,便利店其实很能够缓解心中的焦虑感。
当然,我无法追究这个问题的原因,大概是我们这里还不太放心把政府的一些职能让渡给发源于美国又被日本控股的一家连锁商店。这可能又涉及其他的深层次问题,就不好细谈了。上海世博会的口号说,城市让生活更美好。其实我觉得,在大多数情况下,或许是那些靠谱的企业让生活更美好。