我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。

　　不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西班牙政府的补助金，更有正当的职业，加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安稳而可观的。

　　第一次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋子上都沾上了羊粪，我的长裙子上被罕地小儿子的口水滴湿了一大块。第二天，我就开始教罕地的女儿们用水拖地和晒席子。当然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供给的。

　　就因为此地的邻居们是如此亲密，我的水桶和拖把往往传到了黄昏，还轮不到我自己用，但是这并不算什么，因为这两样东西他们毕竟用完了是还我的。

　　日子久了，我住着的门总得开开关关，门一开，这些妇女和小孩就拥进来。于是，我们的生活方式和日常用具都被邻居很清楚地看在眼里了。

　　因为荷西和我都不是小气的人，对人也算和气，所以邻居们慢慢地学到了充分利用我们的这个缺点。

　　每天早晨九点左右开始，这个家就不断有小孩子要东西。

　　“我哥哥说，要借一只灯泡。”

　　“我妈妈说，要一只洋葱——”

　　“我爸爸要一瓶汽油。”

　　“我们要棉花——”

　　“给我吹风机。”

　　“你的熨斗借我姐姐。”

　　“我要一些钉子，还要一点点电线。”

　　其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东西，不给他们心里过意不去，给了他们，当然是不会还的。

　　有一天小女孩拉布来敲门，我开门一看，一只小山似的骆驼尸体躺在地上，血水流了一地，十分惊人。“我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里。”

　　我回头看看自己如鞋盒一般大的冰箱，叹了一口气。

　　当然，骆驼没有放进来，但是拉布母亲的脸绷了快一个月。她只对我说过一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”每一个沙哈拉威人都是很骄傲的，我不敢常常伤害他们，也不敢不借东西。

　　更令人苦恼的是，邻近一家在医院做男助手的沙哈拉威人，因为受到了文明的洗礼，他拒绝跟家人一同用手吃饭，所以每天到了吃饭的时候，他的儿子就要来敲门。“我爸爸要吃饭了，我来拿刀叉。”这是一定的开场白。

　　这个小孩每天来借刀叉虽然会归还，我仍是给他弄得不胜其烦，干脆买了一套送给他，叫他不许再来了。没想到过了两天，他又出现在门口。

　　“怎么又来了？上次送你的那套呢？”我板着脸问他。“我妈妈说那套刀叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭——”

　　“你爸爸要吃饭关我什么事——”我对他大吼。这个小孩子像小鸟似的缩成一团，我不忍心了，只有再借他刀叉。毕竟吃饭是一件重要的事。

　　沙漠里的房子，在屋顶中间总是空一块不做顶。我们的家，无论吃饭、睡觉，邻居的孩子都可以在天台上缺的那方块往下看。

　　有时候刮起狂风沙来，屋内更是落沙如雨。在这种气候下过日子，荷西跟我只有扮流沙河里住着的沙和尚，一无选择其他角色的余地。

　　荷西跟房东要求了好几次，房东总不肯加盖屋顶。于是我们自己买材料，荷西做了三个星期日，铺好了一片黄色毛玻璃的屋顶，光线可以照进来，美丽清洁极了。我将苦心培植大的九棵盆景放在新的屋顶下，一片新绿。我的生活因此改进了很多。

　　有一天下午，我正全神贯注地在厨房内看食谱做蛋糕，同时听音乐。突然听到玻璃屋顶上好似有人踩上去走路的声音，伸头出去看，我的头顶上很清楚地映出一只大山羊的影子，这只可恶的羊，正将我们斜斜的屋顶当山坡爬。我抓起菜刀就往通向天台的楼梯跑去，还没来得及上天台，就听见木条细微的断裂声，接着惊天动地的一阵巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。当然这只大山羊也从天而降，落在我们窄小的家里，我紧张极了，连忙用扫把将山羊打出门，望着破洞外的蓝天生气。

　　虽然新屋顶是塑胶板的，但是半年内山羊还是掉下来过四次。我们忍无可忍，就对邻居们讲，下次再捉到穿屋顶的羊，就杀来吃掉，绝对不还他们了，请他们关好自己的羊栏。

　　邻居都是很聪明的人，我们大呼小叫，他们根本不置可否，抱着羊对我们眯着眼睛笑。

　　羊，当然没有被杀掉。

　　跟邻居的关系，仍然在借东西的开门关门里和睦地过下去。

　　有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房东家去要。“没有，没有。”房东太太笑嘻嘻地说。

　　我又去另外一家的厨房。

　　“给你三根，我们自己也不多了。”哈蒂耶对我说，表情很生硬。

　　“你这盒火柴还是上星期我给你的，我一共给你五盒，你怎么忘了？”我生起气来。

　　“对啊，现在只剩一盒了，怎么能多给你？”她更不高兴了。

　　“你伤害了我的骄傲。”我也学她们的口气对哈蒂耶说。

　　拿着三根火柴回来，一路上在想，要做史怀哲还可真不容易。

　　这些邻居里，跟我最要好的是姑卡，她是一个温柔又聪明的女子，很有思想。但是姑卡有一个毛病，她想出来的事情跟我们不大一样。也就是说她对是非的判断往往令我惊奇不已。

　　有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色晚礼服，又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。

　　“酒会是几点？”荷西问。

　　“八点钟。”我看看钟，已经七点四十五分了。

　　等我衣服、耳环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平日一向在架子上放着的纹皮高跟鞋不见了，问问荷西，他说没有拿过。

　　我看着架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底凉鞋、布鞋、长筒靴子——没有一双可以配黑色的长礼服，心里真是急起来，再一看，咦！什么鬼东西，它什么时候跑来的？这是什么？

　　架子上静静地放着一双黑黑脏脏的尖头沙漠鞋，我一看就认出来是姑卡的鞋子。

　　她的鞋子在我架子上，那我的鞋会在哪里？

　　我连忙跑到姑卡家去，将她一把抓起来，凶凶地问她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你为什么偷走？”

　　又大声呵斥她：“快找出来还我，你这个浑蛋！”这个姑卡慢吞吞地去找，厨房里，席子下面，羊堆里，门背后——都找遍了，找不到。

　　“我妹妹穿出去玩了，现在没有。”她很平静地回答我。“明天再来找你算账。”我咬牙切齿地走回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉布的白衣服，一双凉鞋，混在荷西的上司太太们珠光宝气的气氛里，不相称极了。荷西坏心眼的同事还故意称赞我：“你真好看，今天晚上你像个牧羊女一样，只差一根手杖。”

　　第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋来还我，已经被弄得不像样了。

　　我瞪了她一眼，将鞋子一把抢过来。

　　“哼！你生气，生气，我还不是会生气。”姑卡的脸也涨红了，气得不得了。

　　“你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气。”她又接着说。

　　我听见她这荒谬透顶的解释，忍不住大笑起来。

　　“姑卡，你应该去住疯人院。”我指指她的太阳穴。“什么院？”她听不懂。

　　“听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居女人，我们这个家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，还有你们不感兴趣不来借的东西吗？”

　　她听了如梦初醒，连忙问：“你的牙刷是什么样子的？”我听了激动得大叫：“出去——出去。”

　　姑卡一面退一面说：“我只要看看牙刷，我又没有要你的丈夫，真是——”

　　等我关上了门，我还听见姑卡在街上对另外一个女人大声说：“你看，你看，她伤害了我的骄傲。”

　　感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。