那是九月里发生的事：一艘船随波漂流到了一个岛的沙滩上，船上那个人便把它固定好。或许，时节已是十月，或许，船不是船，而只是陆地伸向大海的一截舌头呢。不管怎么说，这古怪的静夜一片漆黑，风声偃息。只有沙丘上的喜沙草不合时宜地曲弓着身子，做出一副躲避风暴的样子。

　　那个人收拾好几件东西，从小船爬到沙滩上，步履维艰地跋涉过高高的野草地，朝着一座荒屋走去，并开门进去了。

　　沙丘的后方隐约坐落着一个小城，那里的人们平时都不爱多嘴，不过现在似乎人人都听说了，这边沙丘的小屋住进了一个人。

　　大伙儿只是不清楚那陌生人是从哪儿来的，是干什么的，也不知道他为什么驻留在这儿。这事儿使他们觉得郁闷，可他们却不愿意上门来问个究竟，只是留心张望着、观察着。有一点可以肯定的是：这陌生人有点儿不对头。

　　果不其然，怪事儿接二连三地出现了，谁也闹不明白。

　　木棍子从地里长出来，高耸在房前。上面挂了些莫名其妙的东西。一大清早，四周空气还很清新的时候，就有十来条鱼被倒插在地里，头朝下，尾朝天。还有好些鱼干净整齐地穿在一根晾衣绳上，一直延伸到沙滩那边。

　　居民们情绪纷乱，再也憋不住好奇心了。他们在那个老牛奶场碰面，一起悄悄地溜到沙丘前，想探明究竟发生了什么事。他们带来又长又大的望远镜，从早到晚盯着看，并事无巨细地记录下那个人所做的一切。他们荒废了自己的工作，却还是发现不了真相。无奈，他们只好东猜西猜，把这事和那事串起来胡乱解释。有的说，那人的老婆跑了，他因而迷茫至极，不知如何是好。有的干脆就认定那人是疯子，是怪人，坏事都怪他。

　　还有人认为，那是一位神经紧张的艺术家。果真如此，那就见怪不怪了。一个老妇人却喃喃道：“啥呀，你们瞎说。这人啊，我看就是一位科学家，他在研发一种新型武器，先用鱼做实验品。实验毒性大得很，而且臭不可闻，所以他得把空的瓶瓶罐罐都晾到户外来。这家伙会要我们的命的！”这样，他们叫骂，吵闹着，东猜西猜，各执己见，却一无所获。

　　过了一段时间，有一天，那个人带着一大筐鱼来到城里，他想卖这些鱼。这些鱼可是上等货，漂亮极了，超乎想象：条条都硕大、健壮，五光十色的。但是，城里的人都故意不理睬他，他们心情郁闷地躲进了小巷里。他们满腹狐疑，不想与这个陌生人发生任何关系。

　　那个人眼见没人要他的好东西，心也哀戚起来，悻悻地踏上了回家的路。

　　他的背影刚消失在他的房门后，人们就又跑到阳台上，拿着更大的望远镜窥望起来。他们一定要闹明白，他究竟如何处理他的这批鱼。但他们还是什么也没弄清楚，只是发现那屋前的东西越堆越多，鱼也是一样。那个人却很是自得其乐。他时不时会收起一根晾衣绳，把它拿到屋里去。人们都瞪大眼睛看，搞得眼睛都酸痛酸痛的。他们白天守望在沙丘那儿，晚上临睡前还要从窗口窥望一阵子。他们睡得很少，生怕错过了一个细节。

　　偶尔有人会从阳台上摔落下来，这或许是因为他把身子伸得过远了，或许是因为望远镜变得越来越重了。不过，别人倒是没留意。

　　最后，有一个人竟然干脆不睡了，他彻夜都守望着。于是，他竟然发现了那些鱼的秘密。