青春期的男生都在担心一件事——会不会长不高。就如林宥嘉,20岁生日的愿望很简单,长高5厘米、赚很多钱。他真是像极了高中时期,你身边每天塞着耳机爱听歌、少话有点儿自卑的小个同桌。
◆像走错地方打酱油的高中生◆
林宥嘉性格孤僻,个子不高,不爱镜头。在台湾因超级星光大道选秀而走红,但始终与一夜成名的偶像路线美少男无缘。他不甘唱流水线生产的速食芭乐歌,总是力所能及地坚持自己的风格,却也能像模像样频频拿奖。1987年出生的林宥嘉很年轻,他就是那样一个看起来和台南街头戴着安全帽,骑着机车游荡街头的年轻人没什么区别的男生。
林宥嘉爱听歌,无时无刻不戴着耳塞,他爱唱歌,可以在自己的房间唱到喉咙出血。可青春的洒脱他似乎向来都少一点儿,十足的敏感孤僻倒是一点儿也不少。他胆怯,胆怯到他曾去参加试唱会,想看看会不会有人签他当歌手,却不敢参加任何歌唱比赛。他怕输,怕输到哪怕是高中电台在学校办比赛时,他是预赛第一名,也不敢去比后面的赛程。他低调,低调到加入学校乐团后,明明唱得好,却只愿意做伴奏,主唱实在看不下去,退到后台当乐手让他当主唱。
林宥嘉从来不是一声令下,狂奔人群中跑在最前的那个。他的不太用力和不懂变通,让他始终有种刚睡醒的懵懂。而娱乐圈永远不变的一条守则就是——只要有人喜欢,一切都可以没有道理。有人可以不讲道理地红,也有人不讲道理地沉寂。林宥嘉就是这么不讲道理地,忽然就被人们记住了,轻易就红了。
◆有些事情就不要拆穿◆
如果以一个职场新人的标准来考量的话,年轻的林宥嘉可能还尚未及格,他还没学会和同事相处、想清如何赚钱、维护公司利益。
林宥嘉不爱上镜,脾气还烂到爆,闹过不少新闻。甚至还遭到节目主持人巴晓光、管艺和唐锐,在节目录制完毕后更新微博的一致批判。可当媒体都在对他口诛笔伐的时候,他却若无其事地正常生活出行着。他固执得要死——音乐不停不能拍手、演出途中不要尖叫、对粉丝态度也并不热情。黄韵玲曾说过,“林宥嘉高兴就是高兴,不高兴也不会假装”。可他那么幸运,无论他如何惹麻烦,都有爱他到不能自拔的小青年们。
如果林宥嘉是一个1.8米高的帅气男生,也许他的爱好就不是昏天黑地地听歌,而是乱花迷眼地泡妞。或者他去拍平面了,或者他去演戏了,或者他谁都没变成——和你我一样都是CBD里朝九晚五的白领,总之他应该就不是多愁善感的林宥嘉了。就像他唱的“人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿”。
◆把冷门歌唱红◆
陈奕迅曾经在演唱会上说过,谢谢林宥嘉,把他一首很少人听的《Lastorder》唱红了。林宥嘉似乎有热衷于发掘冷门歌曲的爱好,从比赛到出唱片,他总有把通街的歌唱成小众的本领。萧敬腾的腔调独特,却有时让人听着吃力;杨宗纬一往情深,年纪却稍大受限;卢广仲青春鬼马,唱片却青黄不接;方大同独特有才,R&B却难创高潮。从工业层面而言,林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、卢广仲的走红是有意义的,他们是时代催生的宠儿。演艺圈早已不再是美男当道,人人都在用心听歌。
一个过于成熟的人是难以让人期待的,而林宥嘉相反,给他带来烦恼连连的青涩,也一同给了他意外的馈赠。
(四月雨摘自《女报》2012年第8期)