作者：梦苑

来源：《意林》杂志

　　买二手车，最让人担心的就是不知人不知面，更不知车。类似的经验已经听了一箩筐：要是车子打扫得特别干净，你就要格外地睁大眼睛、竖起耳朵——说不定车子一买回来就要换整套的离合器。

　　车行更是靠不住了。前不久公布的全美调查中，车行和律师一起排在美国人最不能信赖的人群之中。那里面的奸诈人士巧舌如簧，不是我等之辈可以对付的。

　　可是有一条卖车广告实在太吸引人了：车龄5年，外表如新，里程数极低，要价合理。而且，正是朋友要的车型和颜色。怀着忐忑的心情，我约了朋友上路，按着报纸上的广告向二手车卖主寻去。

　　车开过弯弯曲曲的小路以后，我眼尖，一下子就看到了停在一幢洋房前面的那辆红色汽车。我叫了一声：“就是这辆！”马上歪歪地停了车，和朋友一起奔了下去。跟车主打了招呼以后，我围着汽车转了好几个圈，朋友则趴在地上观察消声器有没有锈斑。然后我们钻进车里，把所有的灯泡拧亮了，又关上，再用小指头在旮旯角里抹擦，伸到眼前观看尘埃的颜色。我们后来干脆开着车，拣了条比较崎岖的小路颠簸了一阵。

　　心满意足地把车开回车主的门口，车主开口道：“有件事情我们必须向你们交代……”正在这时，只见他家忽地蹿出两个小孩子外加一条大狗。两个小孩子夹在汪汪狗叫声中迫不及待地发问：“你告诉他们那个车的毛病了吗？”车主笑道：“要不是你们打断我的话，我已经把这件事情说完啦。”接着他告诉我们，昨天他们才发现这辆车有个小毛病，可是广告已经登出去了，来不及修改。这个毛病估计检修起来要花300美元左右。所以他们准备降价500美元。两个小孩子聚精会神地听完了这番话，才牵着狗回家。

　　朋友不甘心又接着杀价，最后以相当满意的价格，开回了这辆二手车。

　　第二天朋友去车行检修，那个小毛病，一共才花了24美元。这时我才想起那个卖主和他的两个诚实的孩子，不禁叹道：“美国人真是有点呆啊。”

　　多年后，我在美国待下来了，“美国呆子”屡见不鲜。我手下有两个计时工程师，他们的时间报表都是由我来递交给老板的。我们在一起工作了3年，彼此好得像朋友，可是这两个人也是“呆子”，时间表上，总是准确无误地填上“扣去上网查询个人保险信息20分钟”，以及“今日午餐多于1小时，共计1小时40分钟”等。

　　一次我和美国朋友去买食品，她不小心碰破了一个包装袋。我顺手把破袋子的食品放回柜子里去，换了个好袋子。不料她一声不吭地把破袋子的食品又拿了回来。她有一次不满意新买的衣服，穿了两次没有洗过，但是说什么也不听我的劝告去退货。不像我们，动不动就去退货，洗过的衣服也退得理直气壮。

　　常常听到华人同胞们互传经验：买窗式空调，不必考虑价钱，尽管拣最好的买，反正商场包退，夏天用完了退掉就行了。还有人非常得意地告诉我，他们为孩子买的婴儿推车，总是退掉再重买，小孩子长到一岁半，就把最后一个彻底退掉，结果不仅一分钱没有花，而且孩子永远坐新车。

　　我是绝对不好意思把我们这些精明人的“丰功伟绩”讲给美国“呆子”们听的。