在微博上他的名字叫“管家的日子”。外形是有小胡子的男人,养了一条被他称为公子的狗,一日三餐吃的是清爽饭菜。他是个可以松就不紧的人。一直喜欢棉麻,平时自己做些衣服,一年两三条裤子就够了。在那个生他养他的大家庭里,年幼时由哥哥姐姐们操持家务,基本不用自己动手。母亲不喜欢求人,要动手自己做。父亲是园艺师,做饭远近闻名,印象中附近只要有人家要结婚,必要请父亲去掌勺。
管家自己有一家设计公司。公司上了轨道之后,他的生活就停在一种松弛的状态。一个人住,平时没有太多想法,偶尔也做点儿东西吃。毕竟是敏感心细的人,即便只是抱着一份好奇心,也能把吃过一次的东西做出自己的版本来。念及小时候吃面的味道,那份滑爽至今难忘。他回忆道:“那时候,可以吃的碱水面肯定得花时间去做。现在10分钟做出来的面,过去得用1个小时。”他没有办法欺骗自己的嘴巴,所以别人揉几道面,他就要多加几道,才能达到过去的效果。“很多东西不是只有味道,那是一种综合在一起的可以让你想到以前的场景,我们怀念的是那个时光。”管家说。他做面,用的材料是进口中筋粉、鸭蛋和水。外面的面通常没有香味,可他的面冷藏几天后,打开包装还能闻到蛋与麦的香味。
在决定微博卖面之前,管家已经积累了相当数量的粉丝。起初,他只是在微博上发一些照片,记录的不光是吃喝,也有生活照、旅行游记及日记。其中与面条有关的微博被评论和转发的次数总是最多的。于是,有人提出要买面,他说:“要买面的基本都是女性,她们买给自己的孩子吃,不卖又觉得过意不去,尤其是她们打感情牌的时候。”
要求买面的人越来越多之后,单靠自己的家用轧面机已经无法满足买面人的需求了,管家就找了工厂。工厂给他时段、机器,再派一个小工帮手。他负责面的配比及发酵,靠手的感觉寻找那个对的时间点。“醒到那个时候,你摸得出来。有时候同一个牌子的面粉也会有差异,鸭蛋也有大有小,最后把关的就是手感。”他一个月做一次,每次1吨面,前前后后要用一周时间。
某天,当朋友们帮忙统计订单、商量订面细则到半夜时,管家突然就不想做了。在微博上通过私信订面实在是耗时又费力。最后突然想到一个好办法,直接让订面人上淘宝拍下,交易数据便自动生成,操作简单了,他才又继续做下去。“不管什么事情,变成任务,就没意思了。”也有人要求做宽面。他只答:“我不做的,我只按照我的口味来做,适合不适合是你的事情。”
之后,微博上的面食控越聚越多,管家开设了自己的“管家面馆”微群,一般都会提前发帖,告之本次面条预约的具体事宜。基本都靠手快,否则眨眼面条就被预约光了。出售的种类也越来越多,都是管家拿手的馄饨皮、葱油。每个月卖出的份数都是限量的,面条200份,馄饨皮50份,葱油50份。
管家从没想过以卖面为生。对他来说,卖面是件被动的事,因为别人喜欢吃,所以他才卖,现在是停不下来了。可也说不定之后谁又做了更好的新面,取代了他。未来,他可能选择继续做,但是少做点儿,只做100斤,也可能退出“面界”。
好在他不靠卖面为生。