作者:黄佟佟
来源:《意林》杂志
老牌女星陈冲终于有了微博,她仅仅上传了几张旧时的照片,已经让人想起当年她如日中天的《小花》时代。作为20世纪80年代最出名的沪产美女和最年轻的百花影后,她有着优雅而幸运的出身,更有着传奇而辉煌的履历表,比如最早登上奥斯卡舞台的中国明星、绝无仅有既得过金马影后又得过最佳导演的一代才女,拥有无懈可击的世俗生活,出名的心脏科医生是她英俊的丈夫,两个可爱的女儿,一年拍一部电影,在加州阳光下过着写意的生活。
陈冲写过一段意味深长的话:“我不认为《廊桥遗梦》里女主角和情人那四天的相恋是爱情,我现在特别向往平静和简单,希望世界上所有的戏剧‘妻离子散、家破人亡’,都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲欢离合就行了。”但有趣的是在她2012年刚刚导完的微电影《非典爱情》里,说的就是一个典型的《廊桥遗梦》故事,一个刚刚结婚的少妇的爱情故事,不知道是错觉还是心病,我总觉得片中的女主角江一燕和陈冲的轮廓颇为相像,那种温润的极度女性化的性感也如出一辙。
被中国男子汉代表姜文同志视作性偶像的“湿漉漉的陈冲”,实在是一个有美貌有身材有智慧有才华的女人,人生里什么也不缺,所有人都对她好,这是运气,也是她的福气,但即便如此,她也曾经历艰难时光,她多次提到从1981年到1991年是她一生中活得最困惑、最痛苦的阶段,可以想象,刚到异国的恐慌,还有与狭隘控制狂的前夫的纠缠,特别是与巨星的一段情。她的好友严歌苓曾经给她写过一本自传,叫《本色陈冲》,这本书大约只能在孔夫子网上找到,书里详述了她的一段婚外情,她认识他时,他是好莱坞的大明星,已婚,“很有激情,女友无数”,而她只是一个幼稚的少妇,她感动于每到一个旅店他就会传真诗给她,这位大明星长得清俊非常,因为帅,所以格外自恋,再加上原本是孤儿,从小在拳脚相加的戏班长大,如此种种加起来便是孤僻且神经质的帅哥,(我的妈呀,自恋的帅哥千万不能要啊,别说结婚,谈恋爱都苦死你……)自我、自私、自恋的已婚男让年轻的她大吃苦头,“经常失眠,曾经有过整整一个星期一分钟也睡不着。那漫长的十年却充满了黑暗。”
1989年,痛苦纠结中的陈冲看到了一个叫VictorFrankl的犹太心理学教授写的书,这位教授在集中营里失去了妻子、兄弟和父母,只有他和一个妹妹活下来了。“有一天,他抬完尸体,一个人疲惫不堪地坐在牢房里。他觉得自己跳离了自己的躯体,从另一个角度审视自己绝望的境地。Frankl领悟到了一个真理:他其实是自由的。”从Frankl的故事中陈冲得到了深刻的启发,“没有人可以不经我们的同意而伤害我们。我们对伤害自愿的准许往往比伤害本身更有杀伤力。”如醍醐灌顶,毅然决定主宰自己的命运,“我不再责怪境遇,责怪他人给我带来的不幸。我每天提醒自己,Frankl在集中营里都有选择空间,我凭什么不能主宰自己的命运。”
1991年她终于找到内心所爱,结婚生子,过上了她理想中的幸福生活,二十年后,她成为事业家庭都如意的国际影后,而这位昔日的大明星渐渐已不名一文,因为他自己的自恋与自大,他失去了大好机会,有段时间,他跟一位著名的不靠谱人士混在一处,这很明显就是傻行为,复出为数不多的几个话题里就有陈冲,据说他现在独自带着狗生活在香港,在街上练拳被路人认为神经病,碰到记者,他会主动提起他还是很想拍电影,让人觉得唏嘘的一句话是,他提起她的时候会说:“我一直特别喜欢陈冲,但是最后陈冲还是嫁给了别人……陈冲一直是我的天使,但是她嫁给别人了。因为我没用嘛,我让她跑掉了。”后来陈冲回国,北京的主持人明知故问地提起他的这句话,此时的陈冲,脸上闪过的只是略带苦涩的微笑,她后来在博客里写到与闺蜜聊天,捎带说了一句话:“曾经让我们心碎的男人,现在提起来都成了些好笑的事。”
有时想想,大约每个女人都需要一段特别特别黑暗的感情,在这段感情里她被害得特别惨被摔得稀巴烂,只有在这种毁灭里她才能成为新的自己,从姑娘变成女人,从又傻又蠢变得成熟淡定,甚至仁慈宽容,当然也有人变得毒辣刻薄,这因人的潜质而定,这是一场非常不好对付的炼狱,可是有什么办法?这便是贪嗔痴怒的人生。
“青春是失去了的天堂,也是逃离了的地狱。”