一个年仅12岁的男孩，认为上学对自己是一种负担，便辍学回家了。他想当一名演员，小心翼翼地与父亲商量此事。本以为父亲会勃然大怒，没想到父亲居然同意了他的意见，但同时提出了一个条件：要当演员，先到曼彻斯特电影大院里当童工。

　　男孩与父亲打了赌，自己要凭真本事进入电影大院里当童工三年，三年期满后，父亲要将他送到伦敦电影学院深造，以实现自己的梦想。

　　他踯躅在电影大院门口好长时间，给每位进入大院的大腕鞠躬，希望他们收留自己。他心甘情愿给电影大院打扫卫生，并且分文不取。令他失望的是，没有人愿意收留一个童工。

　　一周的时间过去了，依然没有结果，他坐在电影大院门口不停地哭泣。电影大院的管事人出来了，这儿可是全英国的电影中心，他们害怕负面事件会影响他们的生意。

　　男孩掷地有声地介绍了自己，说自己辍学在家，想到电影大院里当童工，不要报酬。

　　管事人犹豫了，最后决定收留他，是以徒弟的身份，而不是童工。表面上虽然如此，但他在电影大院里做的却是童工的活。

　　他每天的工作是帮助著名的演员收拾行李、准备饭菜，帮助他们整理道具，十分辛苦。

　　电影大院里有许多著名的导演，库布里克就住在东边的一排楼房里。库布里克对这个孩子刮目相看，一个合适的时机，他起用了男孩。但问题出现了，由于他学业不精，居然看不懂台词，需要别的演员指导，库布里克对他的兴趣转为冷淡。男孩在这个触手可及的机会里发现了自己的不足，他后悔自己在上学时没有用心学习。

　　在与父亲做了简短的沟通后，他保留童工的身份请假三年，进入曼彻斯特第一中学学习。三年的时光里，他几乎学完了中学的所有课程。以他的成绩可以考上一所很好的大学，不可思议的是，他竟然又一次辍学了，要继续去电影大院里打工。

　　15岁的男孩，重新回到了曼彻斯特电影大院里，他的身份依然是个童工。他每天起早贪黑地忙碌着，闲下来时，他便躲到墙后面，观察演员们一本正经的表演，回到宿舍里，他抓紧时间练习。

　　终于，他与众不同的行为引起了大导演希区柯克的注意，他没想到，电影大院里居然隐藏着这样一位刻苦学习的孩子。在他的安排下，男孩出演了人生的第一部电影《百万小富翁》，这部电影的上映，将一个极具天赋的小演员推向了前台。

　　接下来的十年时间里，他佳作连连，从《猜火车》到《魔鬼一族》，再到《同屋三分惊》，他几乎是以势不可当的态势占据了英国各个电影排行榜的头名。

　　28岁那年，他开始导演电影，凭借着得天独厚的条件和当过演员的经历，在短短的二十年里，他导演了近二十部家喻户晓的电影作品，先后八次荣获奥斯卡金像奖。2008年的《贫民窟的百万富翁》，简直是神来之笔，2010年的《127小时》，构思奇巧，让人觉得匪夷所思。

　　2012年伦敦奥运会，伦敦奥组委想任用一名才华横溢的电影导演担当开幕式总导演。2011年年底，总导演一职揭晓，丹尼·博伊尔——这位大导演实至名归地成为开幕式的总导演。

　　谈起自己在曼彻斯特电影大院里的童工生涯，博伊尔感慨万分。他十分感谢这段经历，让他在艺术的氛围里耳濡目染，如果他处在另外一个场所，不可能取得今天的成就。

　　环境塑造人的品质与才能，它也是成功的一个重要因素。如果你一直待在一群火鸡中间，就很难像雄鹰一样展翅翱翔。

　　（唐兰摘自《山东青年》

　　2012年第9期图/周弘）