二十年过去,回北京探母二三十回,从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别,都有心理压力,来时开心,去时伤感。母亲想什么,我知道,只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场,到只送我到楼下看我上车,再到只能坐在轮椅上,在十楼的公寓门口道别。
今年秋天探母归来之际,母亲连从轮椅上站起来都十分吃力了。我们拥别之后,母亲转着轮椅吃力地跟着。在拐弯处,我回头望了母亲一眼,只见她挣扎着紧抓门框,弯着身子勉强站着,颤颤巍巍地望着我。
在此刻,我知道,她不让我知道的是,她已接近全盲了。
(朝花夕拾摘自《飘零一家》广西师范大学出版社)