在我们的印象中，于丹是一个智慧达观的知识女性，她总是妙语连珠，总是通过一个个浅显的小故事，讲述出很多质朴有用的人生哲理，她的文字被称为心灵鸡汤，让很多人好奇的是，她有着一个什么样的家庭，她拥有一个什么样的成长经历和成长环境？她如何拥有今天的成就？为何是她而不是别人？

　　带着这些疑问，在金秋的北京我们约访了于丹，这让我们更近距离地接触和了解了这位出口成章的文化学者，也了解到她深厚的文化底蕴是来自她的家庭。

　　家学深厚：童年时，姥姥和父亲教她识字读诗

　　对于一个女孩来讲，她生命中第一个重要的男人，不是她的男朋友，不是她的丈夫，而是她的父亲。女孩从父亲身上，学习对家人、对爱、对人性、对信念、对社会的种种判断。

　　于丹出生于20世纪60年代中期，那时的独生子女是很少的，而她恰恰就是。她出生没多久，就赶上一场政治运动，父母双双被下放到农村，她只得跟着姥姥生活。姥姥是旗人，大家闺秀，曾就读于张之洞办的女子师范学校，学养很深。于丹3岁前，姥姥就用卡片教她识字、背诗词，她3岁时就能识字看书了。在于丹的印象中，父亲每次回家时总是戴着一副黑边眼镜，很儒雅、沉默，手里似乎永远捧着书。

　　这里顺便交代一句：于丹的父亲于廉早年毕业于无锡国专，与范敬宜先生是同学，文笔极好，被同行誉为“国学大家”。

　　于丹还记得小时候，父亲喜欢和几个挚友在家里简陋的阳台上围着小茶几，坐在藤椅上喝茶，有时会展开一把白扇，几个人吟着诗，有人提笔写扇面，有人研墨，有人制印，有人绘画，一番创作，就将一把非同寻常的扇子做成了。小于丹那时候就知道，印章上的文字有朱文和白文之分。朱文即印面上的文字是凸起的；白文即指印面上的文字是凹入的。知道有一个西泠印社，因为大人们一边制印，一边总要拿着西泠印谱给她讲解。当墨磨得很浓的时候，父亲会把她叫过来说：“看！这叫焦墨。”然后，用笔蘸一下在纸上“啪”地一带，竹节就画出来了。

　　除了读书外，父亲尤其喜爱诗歌。在于丹的记忆中，诗歌仿佛就是家里的一种生活方式。父亲常念诗，也常教她念诗，他和朋友一起念诗，也给妈妈写诗。

　　浪漫表达：千里之外，父亲给母亲捎回一枝鲜桂花

　　记得那年，于丹的父亲被调到安徽省委工作，他经常让人往回给于丹母女捎东西。

　　有一次，于丹父亲的一个同事坐火车给她们母女俩带回来一个大箱子。那个叔叔一进家门就对于丹母亲说：“这是于主任让捎回来的。”这个叔叔说完，没待多大一会儿就走了。

　　小于丹围着箱子看了又看，她先是摸摸，然后又轻轻地移动了一下，她发现这个箱子很轻，一把就抱了起来。

　　小于丹抱着箱子转身对妈妈说：“妈妈，爸爸不会给我们带回来一个空箱子吧？”

　　妈妈很自信地说：“不会。”

　　妈妈走过来，两个人就围坐在大箱子边猜里面装的是什么东西。结果母女俩猜了半天也猜不出来是什么，后来母亲对小于丹说：“咱们打开看看吧。”

　　拆开包装，母女俩发现里面是一枝茎上缠着保鲜棉的鲜桂花。哇，于丹知道这枝鲜桂花一定是父亲送给母亲的，因为母亲的名字里有一个“桂”字。后来，于丹才知道，这枝鲜桂花是父亲爬到省委院里的桂花树上，特意给妈妈折的，而且还用保鲜棉小心地包裹着，托人从几千里外带回来，你说这浪漫不浪漫？

　　让于丹念念不忘的还有和鲜桂花在一起的一张特别浪漫的小卡片，小卡片上有一首诗，是父亲写的杜甫的《月夜》：今夜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？

　　于丹至今想起这件事，都觉得杜甫的这首诗就像是特意写给父母的。而且父亲从千里之外给母亲送来一枝鲜桂花，这也算很浪漫的事儿了吧？

　　父亲生日：那盒“失而复得”的蛋糕写着女儿的爱

　　于丹上大学的那年，正赶上父亲过60岁生日。在于丹眼里，60岁是一个很隆重的节日，于是她早早地在心里计划着给父亲过好这个生日，并且悄悄地攒下了奖学金，准备在父亲生日时，给他买一个大蛋糕。

　　父亲的生日是在冬天，那天寒风刺骨。于丹跑了半条街，才选好给父亲买的蛋糕。她一只手拎着蛋糕，一只手扶着自行车车把，歪歪扭扭地一路骑回家，拎到楼上叮嘱父亲说：“晚上等我回来一起吃蛋糕啊！”

　　与这个蛋糕一起送给父亲的还有一张于丹亲手做的小卡片，上面贴了两片枫叶，一片大的，代表父亲，一片小的，代表自己。两片枫叶根茎相依，似乎是在表达她对父亲的依依深情。同时，她还给父亲写了一首小诗，表达自己对父亲的敬意与祝福。

　　但是让于丹没想到的是，她刚离开家门没多久，父亲便将她亲自买来的大蛋糕送了人。

　　那天，一个亲戚家的孩子来串门，从不爱吃蛋糕的父亲一见男孩儿便高兴地说：“你小丹姐姐给大伯买了一个蛋糕，我不爱吃，你拿走吧。”

　　男孩儿特高兴，说谢谢大伯伯，然后就抱着大蛋糕走了。结果男孩儿走了后，父亲突然醒悟后，这是女儿给自己买的生日礼物啊，自己怎么能轻易送人呢？

　　于是万分后悔的父亲找母亲探讨细节：蛋糕上的花是什么样的？有多大？上面写了什么字？外面是什么样的包装？问清楚了，老爷子“呼哧呼哧”地跑遍了周围大大小小的蛋糕店铺，终于赶在于丹回家之前买回了一个自己并不爱吃的蛋糕，但是在他看来，那是女儿对他的一份爱。

　　这个故事，直到父亲去世很多年，母亲有一天才突然对于丹说起。

　　幸福就是：一个你叫妈的人和一个叫你妈的人都在你身边

　　2001年，父亲去世时76岁。悲痛中的于丹曾引《论语》中的话说：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”她的解释是：父亲在时，你不能完成自己的志向，那就想是不是和父亲有默契；父亲去世后，就要看你的行动了。多年不改变你父亲的志向，这就叫“孝”。她认为，生前一茶一饭她不能陪父亲太多，父亲去世后，她要把他内心想做的事情做出来。

　　《论语》《庄子》和昆曲是父亲的最爱，在《论语》和《庄子》理论的研究上，父亲把中国的传统哲学和马克思主义的理论加以对照比较研究，于丹希望把这些哲学见解和当代生活价值、生活方式加以比较。于是，她开始在中央电视台《百家讲坛》《文化视点》等栏目普及、传播传统文化，阐述自己的观点。她试图用一种通俗的、为不同知识背景的观众所喜闻乐见的形式，向大家讲解她在相关方面的研究心得，意在让国人重视国学，激活大家对博大精深的中国文化经典的研究兴趣。

　　走到今天，于丹说，她终于明白，在自己的成长过程中，父亲早期对她一路引领的意义，就像醇酿，随着岁月发酵，岁月越久，醇酿的味道才越醇厚。

　　而今，每当她下班回家时，母亲就会领着女儿苗苗一老一小跑出来迎接她。这个时候，于丹会觉得在这个世界上，一个你叫妈的人和一个叫你妈的人都在你身边，就是最“幸福”的事。

　　把于丹接回家，还没脱大衣和鞋，三个人就开始互相表达爱。孩子亲她一下，她再亲妈妈一下。然后妈妈再亲亲她和苗苗，母女三代人，大大小小抱在一起，整个房间里传出的都是欢声笑语。

　　（图/周弘）