～1～

　　李娜说过不喜欢说出自己的感受，就算是对最亲的人也一样，姜山是她丈夫，最亲密最信赖的人，但因为很长时间是她的教练，在工作中两个人会形成一种模式：“每次我说什么他马上给我反驳过来。”她的方式是在场上，姜山不能说话的时候，她会吼回去。

　　两人之间会“像螺丝一样一圈圈拧上去”。

　　～2～

　　我问李娜：“我看到你法网之后的一些比赛，并不是对手把你压得死死的，而是你在赛点出现一些自己的失误，这是怎么回事？”

　　她说：“法网夺冠以后我不知道自己需要什么，其实那段时间内心会有两个李娜在打架。一个会觉得你刚拿一个，你还要拿第二个，可是另外一个就会说，那么辛苦训练干吗，冠军拿到以后名利都有了。就是永远活在……不是别人把我压垮了，是两个李娜在打架的时候，自己把自己压垮了。”

　　在状态好的时候，她在场上感觉一切不存在，只有自己，可是当状态不好的时候，她可以感觉到所有的东西，球拍挥出时“连一个观众起身上厕所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的状态，是重力一定要把雪往下拉，但积雪的内聚力希望把雪留在原地，这种张力达到高潮时，哪怕一点点外界的力量，比如动物的奔跑、下落的石块、刮风，甚至是在山谷中大喊一声，只要压力超过了把雪粒凝结成团的内聚力，就足以引发灾难性雪崩。

　　她被咆哮的积雪压埋，连亲近的人也不能靠近。姜山是她安全感的来源，她会陪他打麻将，坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子，醒来会掐他打他。但失败之后，她一个人坐在地上，拿衣服蒙着头哭泣，从来不在丈夫面前哭。人们都觉得她自信甚至狂傲，说话百无禁忌，她说：“我其实是一个很自卑的人，一个很消极的人。”

　　姜山拿王小波的话宽慰她“愤怒，是对自己无能的痛苦。”

　　～3～

　　5岁开始，李娜为父亲的愿望打球，她说起逝去的父亲，还是痛苦泪流。看父女俩的合影，脸贴着脸，笑的样子是多么爱她。

　　但父亲癌症离世，受了罪走的。十四五岁开始，她为养活自己和母亲打球。

　　母亲一提到父亲就痛哭流涕，她说：“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气。”她剪成短发，晒得漆黑，像个小男孩，从来不哭，“愤怒比悲伤好，因为愤怒不会让一个人垮。”

　　十岁到二十岁，她在教练身边长大，但她感到的唯一情绪是畏惧。教练是个刚正的人，但脾气很暴，如果队员错了，说一遍不改，立刻就炸了。赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没从网球中得到快乐。

　　教练自己也是这么长大的，运动员一代一代这么熬过来的。

　　在“出成绩”的前提下，高压是可以被默许的，它逼出了极大的承受力和同样强度的叛逆。“我会完全崩溃，我就瞎打、胡打，或者激发了我的愤怒，我就必须赢你，对，就这两种，要么高，要么低，很极端的那种，不会找到这种平静。”

　　愤怒要么帮助她，要么反噬她。

　　～4～

　　滑落是在慕尼黑时停下的，一开始只是坠落中，停了一下。

　　那天她训练，训练时状态“特别不好，特别生气”，被人拍到，就回房间了，坐在床上，“非常非常愤怒，就说自己这么辛苦地训练，怎么状态就不好呢，为什么就不能像以前那样呢？”

　　慢慢冷静下来以后，她问自己：“我说李娜，什么是你的目标？现在，你想要什么，有了目标以后，这条路你会怎么走？”

　　她说这是第一次跟自己对话，这句话像一块岩石一样挡住了她。“当自己问完自己，那一刹那，我被自己惊到。”

　　“怎么了？”

　　“因为我找不到她了，我不知道自己该怎么做。”

　　她反身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回国后专门回了趟武汉，去找小时候的教练。“我怕她给我这种影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意的一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这个方式对我的孩子，所以我必须把它说出去。”

　　“这种感受中你谈得最多的是什么？”

　　“就说她对我太严厉了，但是她说完以后我会觉得，我可以理解她为什么会这么对我们。”

　　“你对她现在的理解是什么？”

　　“她是一个很严谨的教练，但是也是个很不容易的母亲，我们又没有运动成绩，你知道所有的压力都是一级给一级，她要承担着上级给她的压力，还要承担着我们可能打不出来的压力，她也是单亲的，她要自己带着小孩，为了我们，只能让她弟弟带着小孩，她为了我们真的是放弃了家庭。”

　　“不是以队员理解教练，是以女人对女人。”

　　～5～

　　李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位女子网球大满贯选手，一切新时代刚刚开始的人，都带着过去岁月里的泥土，憋了浑身的劲儿，使不上地方的难受，她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关，“因为我是一个人，不是一个东西。”

　　但自由来时，又考验自己这捆得太久的心能不能承受这自由。这次采访给我印象很深的一点，是她说到后来换过一位温和的外籍教练，却已经不能接受了，因为他“对我太好了”，我不理解，她说：“我已经太习惯被高压和强力推动了。”

　　三十年来，让人害怕和叛逃的东西往往渗透在血液里，已成为自己的一部分。

　　我问她：“你内心会不会告诉自己，在29岁之前，按这样的生活我拿了冠军，如果我现在改变了，会不会我的希望更小？”

　　“但是今天比明天永远年轻，不是吗？如果你真的想去改变，你就从现在开始改，不要老是拖到明天，因为明天还有明天的事要做。”

　　“你知道，人们往往靠着对于过去的习惯来支撑自己，那是经验。”

　　“李娜，你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在你为了什么打球？”

　　“为了我自己，为了我的感受打球……是的，不管是成功还是失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”

　　～6～

　　把崔健这首歌送给你，姑娘。

　　胸口还会疼痛，像童年的委屈，你说的那头野兽就靠吞吃这个生存，不管屈从，还是与它作战，都摆脱不了被奴役的状态，只要不再供它驱使，不再喂养它——它会失去基础，在自身的重力下坍塌粉碎。

　　而你，你将自由，会再次感到让人心悸的渴望，十万人的球场将空空荡荡，只有你的脚在硬地上落下和呼吸的声音，那一球击出，拉出整个天空的弧线时，你会如你所愿，忘掉自己。