作者:王丹
来源:《意林》杂志
我在奥克兰见到了多年未见的朋友王先生,他是一个台湾人。他父亲是圆山饭店创办时的财务总监。王先生是家里独子,他们的家业做得非常大,但是这个人非常低调,第一次见面,临走时和他提起,我特别喜欢台湾的牛肉面,他微微地笑着,慢悠悠地说:“下次有机会去我家吃吧。”
时隔多年,我前两天去奥克兰,他和太太在等我,我去他家中吃了一顿牛肉面。那天呈现在我面前的,是桌上摆着一大碗面,还有两碟配菜,一碟是水焯的青菜,上面淋了酱汁,另一碟是炒出来半透明的酸菜,这酸菜是撒在牛肉面上吃的,就这么简单的三样东西:一碗面,两碟配菜,却是我吃过的最最好吃的牛肉面!我请教他们做法,王太太向我娓娓道来:她把酸菜一条条一丝丝仔细地切好,用滚油来开化冰糖,冰糖刚化就把酸菜浸进去,用滚油和冰糖焖酸菜,这要焖3天时间,酸菜才会变成半透明状,才会不那么酸,既有甜味又不腻,这个酸菜是用来给牛肉面调味的,是三天前做的。两天前,王先生开始熬牛骨汤,里面要放上牛杂碎,慢慢把牛骨髓熬出来,这个汤要熬两天。一天前,他开始炖牛筋,因为他要给我做半筋半肉的牛肉面,假如牛肉和牛筋同时炖的话,牛筋还没炖烂,牛肉便炖老了,所以要先炖牛筋,炖出来后用小火焖着。到他家当天,他现炖牛肉,最后再用牛骨汤来下面。我吃到的这碗牛肉面,是他们两口子忙活了三天,为我做的一碗牛肉面。其实我相信做这碗牛肉面花的钱并不多,但他们花的心思,是做满汉全席的心思。你说,这碗面能不好吃吗?王先生说:“我做的面,不放一粒味精,因为不需要。”
吃完面,他给我现磨咖啡,在咖啡上他用焦糖一朵一朵地画上小花。他儿子说,我爸爸做的咖啡不需要再放糖了,因为那上面的焦糖是他亲手熬出来的。一家人住在奥克兰一个很小、很普通的房子里,他们家的客厅和窗台是连着的,背后的垫子就靠在玻璃窗上。王先生的手机是国内早就淘汰了的旧款手机,估计也就两三百元,短信只能保存30条。他们的衣服也很简朴。
我在他们家看日落的时候,他问我:“三十天前你在干什么?”我想了半天想不起来,他又问:“那十天前,此刻你在哪儿,在干什么?”我想了半天还是想不起来。他说:“那好吧,我希望此刻,你会记住你在这里看日落。”
我觉得他也教给了我一种生活的方式和态度。现在很多人希望在有限的生命里挣更多的钱,有的人希望能拥有更多的朋友和人脉,住大房子、吃美食、穿名牌,但我觉得如果像王先生那样用做满汉全席的心去做一碗牛肉面,每一个瞬间都把它留住,是不是就意味着拥有的东西会更多一些呢?
很多快餐无非就是各种煎炒烹炸后“哗”地撒一把辣椒,味蕾都被刺激得很粗糙。我们现在做东西没时间,尝东西、享受东西也没时间。现在大家都追求奢侈品,但凡能用钱衡量出来的东西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品,就是花时间,你自己能够做得出来的东西。
佛家有一句话叫一心不乱,就是一颗心不乱,别人是乱不了你的。所以生活方式病就是越来越在乎外在方式,而越来越忽略生活本身。