作者：韩寒

来源：《意林》杂志

　　世界上再多人企图抹黑，甚至这世界再黑，

　　你只需笑，咧开嘴，你的牙齿永远是白的。

　　其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。在米其林轮胎工作的一个哥们见我如此热爱赛车，也小有名气，决定赞助我六只轮胎。

　　虽然只是六只轮胎，我也激动难抑，毕竟是国际大厂商。这六只轮胎价值一万元左右，我又自己掏了几千元，单独做了巨大的贴纸，把整辆赛车都贴成了米其林花。

　　比赛一开始，在米其林工作的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。

　　我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。

　　朋友欲言又止，走了。

　　后来有人来传话，问我能不能把这贴纸撕了，因为几个轮胎公司总部的老外来了，突然看见有辆贴满自己商标不知道从哪冒出来的赛车，非常不悦。米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的赛车手。米其林对您的帮助不求回报。但您贴着一车米其林，容易让外界产生误解。

　　我愣了几秒，说，现在没时间了，等第一天比完赛再撕吧。结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没开几公里避震器就断了。我是一名对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显得专业。那时我连续好几场因为车坏而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得让它卷起的土把我给埋了。手机同时响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？

　　那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

　　和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机，但在火光映照下，我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那天起，这件事情，我下定决心必须做到。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话我的人成为笑话。

　　发动机被烧了以后，我回到老家。邻居家发小韩春萍对我说，你骑自行车还不错，但是赛车还是很难赢全国比赛名次，但我们承认你在亭东村还是最快的。我说，你等着看吧。

　　后来的故事就俗套了。2012年，这是我参加拉力赛的第十年，在第一次退出比赛的县城，我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。我高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。

　　我也明白了很多事。他人笑你，是应该的，无论主观还是客观，你当时都没有做好，没有做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？他人鼓励你，那是你助燃的汽油；他人笑话你，也许是你汽油里的添加剂。后来，我并没有和那些当年嘲笑过我的记者们反目，反而现在都是很好的朋友。虽然现在，我的赛车上已经被各种赞助商贴满，但我还记得当年的那六只轮胎。那时我觉得我要争气，要让他们见识我的实力，现在我觉得我应该纯粹地感谢他们，并不是因为他们给了我斗志，而是他们的确做得很好，既帮到有潜力的车手，又要确保自己的商业原则。

　　如果没做到，我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。总有这样的人，说起赛车只知道F1，说起足球只认识贝利。在他们嘴里，世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意，你做到了A，他们会说你为什么没有做到B；你做到了B，他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人，无须证明自己，无须多说一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只记得你的作品和荣誉，历史不会留下一事无成者的闲言碎语。

　　世界上再多人企图抹黑，甚至这世界再黑，你只需笑，咧开嘴，你的牙齿永远是白的。