作者：吴念真

来源： 《意林》杂志

　　爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。

　　八岁那年，一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！

　　十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。因为身高不够，不需要买票，爸爸没有给我钱，只让我带上半盒万金油，说如果在车上瞌睡了就拿出来抹一抹。

　　也许是因为假日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖。我上车的时候他们几乎都在补眠，只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。

　　她一直看着我，在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：囝仔！

　　我回过头去，看见她正向我招手。

　　刹那间，我真不知道该怎么办。

　　老婆婆好像察觉到我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底部捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说：来，这给你吃！

　　我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

　　不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

　　一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：你一个人要去哪？

　　我说宜兰。

　　她笑笑说：阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

　　我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

　　我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地仿佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

　　我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想乱七八糟的歌。

　　不知过了多久，忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，连嘴唇也一样。

　　我忽然想到：她会不会死掉了？叫着：阿嬷！阿嬷！

　　阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动也不动。我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：救人！救人哦！

　　这一叫，有用了。一堆人全过来了，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：在流冷汗呢，可能中暑了！这么老了，还带孙子出来做生意！我一直想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

　　人声依然嘈杂，有人说：喂，谁有万金油或是白花油？

　　我毫不迟疑地说：我有！立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

　　阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。一个女人跟她说：阿婆，还好你带孙子出来，孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！

　　我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，眼泪却一边从她眼角流了下来。

　　在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中，海，看不见了。

　　宜兰要到了哦。

　　我知道，下一站就是。

　　阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

　　我感觉到她塞给我好几个铜板。

　　我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！

　　你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！

　　后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，直到下车。

　　当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大声小声地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

　　回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

　　最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

　　怎么会？

　　我很急地跑向她，并且大声地叫着：阿嬷！阿嬷！

　　（周文燕摘自《台湾真少年》远流出版社图/张翀）