客厅窗边，一个浅乌檀色的花架上，一枝月季插在小小的绿色花瓶里。房间里，到处摆满了亮闪闪的稀罕物件，满目珠光宝气。

　　那枝香水月季当数鹤立鸡群，素朴中透着清纯可爱。阳光泻过窗帘，香水月季旁边更为亮眼。一位年轻女子斜倚在无背沙发上，活泼可爱的表妹正在与她聊天，“哦，表姐，我一直在想，如果你去纽约，怎么处理你那宝贝月季？你要知道，把你钟爱的花留给我这样一个总爱丢三落四的主儿，可真够倒霉的。这种花那么娇嫩，每天打理起来烦不胜烦，我才没有兴趣哩。”

　　“凯特，别那么紧张，”弗罗伦丝笑着说，“我可不指望你有那本事，我这有些救急的办法，你不妨看看。”

　　“哦，那么，你就明白我准备说什么了。我在揣摩马歇尔夫人与你说话的意思。她说，如果香水月季能送给她，挪到她家花房，她可就太开心了。眼看花快开了，花苞这么多，我告诉她，我知道你打算将花送给她，再说，你对马歇尔夫人那么好，是吗？”

　　“哦，凯特，很抱歉，我还在想其他办法。”

　　“还会是谁？你在这没什么密友吧。”

　　“哦，不过是个奇怪的想法吧。”

　　“那，弗罗伦丝，你得告诉我。”

　　“好吧，表妹，你还记得我们送缝纫活时，那个脸色苍白的小姑娘吗？”

　　“什么？你说的是玛丽——斯蒂芬？弗罗伦丝，你太搞笑了！你婆婆妈妈、古板迂腐的另外一张面孔竟然是这样。虽然你知道，那些穷人眼巴巴地想见到你。既然这样，给所有穷人都戴上皇冠？借机再给那个做缝纫活的小姑娘送件小玩意，你那些同阶层的闺蜜好友，或许极为赞赏这些，我实在搞不懂，生活在世上如此低劣环境里的人难道需要花？”

　　“这正是我想做的，”弗罗伦丝平心静气地说，“你难道没注意到，那小姑娘每次来都是急切地想看花？你难道不记得，那天早晨，她那么可怜地请求我，可否让她妈妈过来看看香水月季？她母亲也那么喜欢花！”

　　“穷人怎么有时间获取情感快乐。我才不相信呐，那香水月季能在她们家里养下去？”

　　“哦，这一点，花朵从不会质问它的主人贫穷还是富有；斯蒂芬夫人很穷，她缺少什么无关紧要，只要拥有和这里同样可以穿透窗子的美好阳光，那就够了。你会看见，我那漂亮的香水月季在斯蒂芬夫人家里肯定会长得不错，与在我们家没什么两样。”

　　“好了，不管怎么说，你真够搞怪！如果想送穷人东西，送点实用的东西总是不错，比如，一麻袋土豆，或一条火腿什么的。”

　　“天呀！确实，土豆或火腿都是不可少的，那是穷人生存的首选或最渴望得到的东西，可是，我们为什么就不能给穷人精神上的微薄快乐，使他们内心获得少许喜悦，而这些，对我们来说不过举手之劳。”

　　“我留意到，那次斯蒂芬夫人来到我们家，仔细打量客厅里那些艺术摆件，尽管没说一句话，可她的眼睛很亮。当我想说把香水月季送给她们，她和女儿玛丽几乎欣喜若狂。”

　　“天呀！这些或许不假，不过，我以前从未想到这些，这些每天苦力劳作的穷人能有什么品位。”

　　“那么，为什么那些穷家陋户的破漏茶壶或瓦罐里，居然还种着天竺葵或月季，这些难道不是说明，不管人的职业高贵或低下，人们内心难道不是同样渴望美吗？”

　　“是的，我以前从未想到周济穷人，除非他们确实需要。”

　　“哎呀！表妹，倘若天堂的圣父亦依据这种方式馈赠我们，那么在这个世界上，或许，我们只有那些粗鄙不堪或乱七八糟的东西。”

　　“得了，得了，表姐，我觉得你说得都对，发发慈悲，饶过我这不开窍的可怜脑瓜，怎能转眼装下那么多新鲜念头？你还是忙你的去吧。”接着，对着镜子，小姑娘悠然自得地练习起华尔兹舞步来。

　　（柠檬摘自《美国语文》

　　天津社会科学院出版社图/点点）