一天，儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”

　　我愣了一下，是这样吗？怎么会是这样？

　　嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话？

　　——我说：“你要多吃一些啊！”我又说：“你可别吃得太多啊！”总企图让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身形吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲不断地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，怨责道：“别给他那么多！”

　　——我说：“你要快点走啊，千万别迟到！”我又说：“别走太快，路上注意安全！”希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅地喊“报告——”的孩子，希望你无论与谁相约都永远先他（她）一步到达。但是，一旦你消失在我的视野中，我就开始用种种可怕的虚拟场景惊吓自己，担心你遇到不长眼的车，担心你只顾埋头赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你说：“孩子，别急，慢慢走。”

　　——我说：“你一定要做完了各科作业再睡！”我又说：“别熬到太晚，早点休息吧。”我多么怕你把学习当成儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对着“抄写八遍课文”这样的“脑残作业”，我想说：“去他的！别做了！”但话到嘴边却变成了“抄八遍就抄八遍吧”这样没心肝的句子。我好害怕你在抗议中滋长了对知识的轻慢不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份“脑残作业”。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道吗？当我说“孩子，睡吧”时，我心里却盼着你回答：“妈妈，我再学会儿。”

　　——我说：“衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。”我又说：“买衣服，别将就，好衣服能带来好心情。”我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化“人民商场”的天价咖啡色裤子折磨得寝食不安……我好怕那样的不安也会来折磨你。我说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”可是，当我看到你捡哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，我又忍不住为你委屈起来。当你到异地求学，我嘱你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”

　　——我说：“你千万不要早恋！”我又说：“遇到个好女孩就该勇于向她示好。”我一遍遍教导你：人生，一定要遵从“要事第一”的原则；人生的每个阶段都只能有一首“主题歌”。所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每个和你接触的女孩。当她们打来电话，我会很没素养地劈头就是一句：“你叫什么名字？”后来，你赌气般地不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短信告诉你说：“记得本妈妈曾告诫你：不要在一花前过久停留。但是现在，妈妈要隆重补充：特别卓越的花朵除外！”

　　……

　　不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道？当你走得太快，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢，我祈盼着用爱赶上你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点与归宿，那就是——为你好。