每个人的一生中都会有几次高潮。每天的生活中也一样可以有几次高潮。现在，我每天的第一次高潮就在下午四点整。

　　挂钟长针一指到最上面，老公就从冰箱里拿出啤酒，倒满两个高脚玻璃杯，彼此说着“辛苦了一天”碰杯，一口气喝下这冷冰冰且碳酸气十足的液体，酒渗透到五脏六腑的时候，我每次都不禁喊出：“好幸福！”

　　如果有客人在，老公则会找来喝香槟酒用的长笛形杯子。倒的还是跟平时一样的罐装啤酒，但是，透过细长的水晶玻璃看从杯底一点一点冒上来的很多小泡，简直跟海里的珍珠一样美丽。客人的味觉定会受视觉的影响，保证会说：“哎呀，真好喝！”然后，瞪着眼睛，既羡慕又谴责地问道：“你们每天都在这个时候就开始喝酒的吗？”

　　“对！”我们夫妻一边回答一边相视而笑。

　　我在加拿大安大略省生活的时候，到工厂做事的人很多都上午七点上班，下午三点就下班了，那样也足足工作了七个钟头。早下班的好处是，回家后还有半天的自由时间。

　　有一对中年华人夫妻，每天双双上班，双双下班，又双双到附近的小溪去钓鱼。先生原先在中国是大学教师，来到加拿大倒成了工人。别人可怜他工作不如意，然而他本人却说：“这样享受日子也不错啊。”达观的人生态度，令人联想到中国传说中的仙人。

　　上午九点钟上班的白领阶层，下午五点整下班，他们直接回家换上T恤、牛仔裤，要么跟孩子出去打球，要么在车房边的工作间做木工活儿。省府多伦多的商业行政区和住宅区互不分隔，市民不必在通勤车上浪费宝贵时间。

　　当年，有位日裔太太跟我在同一家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡，中午吃饭时也喝点饮料，但是到了下午就什么也不喝。我有一次问她口渴不渴，人家很坦然地回答说：“当然非常渴。但是，渴了几个钟头以后才喝的第一口冰啤酒，我敢断定它是世上最好喝的东西，着实称得上甘露。”

　　原来，每天下午四点，她比其他人早下班回家，丈夫还没回来之前，她先一个人坐在客厅的沙发上，边看外边美丽的风景边喝啤酒。她说：“很快就要开始做晚饭什么的，我自个儿闲坐的时间并不长。但是，我活着，就是为了那一刻。”

　　四点钟，我喝着啤酒，开始做晚饭。老公放他喜爱的古典音乐，边跟孩子们玩耍边跟我聊天。五点钟开始吃晚饭，六点多完毕。然后，洗碗、收拾、倒垃圾、铺被褥、刷牙、洗澡、讲故事。八点多，孩子们跟爸爸说晚安，我则陪到他们熟睡。

　　之后，才是私人的时间。如果还有工作没做完的话，那么得回书房加班去。

　　总而言之，在忙碌的一天里，下午四点钟是我能够松一口气的黄金时刻。如果是夏季，太阳还挂在高处，隔壁大学校园的悬铃木树叶绿油油的。大白天喝冰啤酒的感觉，犹如去度假一般令人快乐。如果是冬季，就是夕阳无限好的时刻了。我家阳台正对面看得见富士山，被夕阳照射的姿态壮丽无比，真不愧为灵峰。虽然房子不大，有点拥挤，但是因为有这超级景观给啤酒添加味道，我们是愿意住下去的。

　　下午四点钟，日本全国还都在工作的时候，悠然喝起啤酒来，实在别有滋味。那大概是偷闲的甜头吧。

　　（仙林踪摘自《午后四时的啤酒》上海译文出版社）