新中国成立初期,新凤霞刚来到北京,还是一名不为人知的小演员。几经辗转,她落脚于天桥的万盛轩戏园。偶然的一次临时救场,新凤霞得到长安剧场经理的赏识,从天桥的万盛轩转移到西单牌楼的长安大戏院唱戏。
新凤霞发现,城里的观众非常喜欢听她创造的“疙瘩腔”。
有一天,新凤霞演出特别卖力,一连使了五次疙瘩腔,观众简直跟疯了一样,叫好声络绎不绝,当时她那个得意的劲头就甭提了。演出结束后,正当她走出剧场时,一位正在扫地的场务员叫了她一声:“新老板,您要走啦。”她当时很不好意思,因为每次在走之前,都是她主动跟场务员打招呼。这次她马上意识到自己有些得意忘形,便歉意地说:“您忙哪,辛苦啦!您看我今天唱得怎么样,还行吗?”那位场务员说:“您这疙瘩腔真是唱绝了。”她一听,刚要表示谦虚,对方紧接着又是一句:“就是唱得太多了。新老板,再好的东西咱也不能这么卖呀,您忘啦,这叫艺尽人缘散呀!”
新凤霞一听,犹如大梦初醒,她恭恭敬敬地向那场务员深施一礼,认真地说:“谢谢您的提醒,我这辈子也忘不了您这句话,谢谢。”那场务员说:“新老板,我也是瞎说,您对我们这些人比较和气,要是别人我们也管不着。”
记得小时候看过这样一个寓言故事:杰米扬准备了一大锅鱼汤,请朋友福卡前来品尝。
“请啊,老朋友,请吃啊!不要客气,这个菜是特别为你预备的。”杰米扬热情地说。
“不,亲爱的朋友,吃不下了!我已经吃得塞到喉咙眼了。”朋友回答。
“没关系,才一小盆,喝这样的鱼汤也是口福呀!”
“我已经喝了三盆啦!”
“哦,你的胃口太差劲!凭良心说,这汤真香,真稠,喝了有好处的!这是鲈鱼,这是肚片,这是鲟鱼。只吃半盆,吃吧!”杰米扬还喊来自己的妻子,“夫人,你来敬客,客人会领你的情的。”
杰米扬就这样热情地款待福卡,一个劲地劝他吃。福卡的脸上大汗淋漓,勉强又喝了一盆,把盆子里的汤喝得干干净净。
“这样的朋友我才喜欢,那班吃东西挑剔的大人先生们,我就觉得可气,”杰米扬嚷道,“喝得痛快!好,再来一盆吧!”
老福卡虽然喜欢喝鱼汤,却马上站起身来,赶紧拿起帽子、腰带和手杖,用足全力跑回家去了,从此再也不敢上杰米扬家。
俗话说“艺升人缘厚,艺降人缘稀,艺尽人缘散”,如果没有场务员的那句话,或许新凤霞会一直认为观众的叫好声就是对自己表演的赞许和认可,岂不知自己已经误入歧途。再好的东西,如果不加节制地强加于人,就会像杰米扬的鱼汤一样令人讨厌。在以后的演戏生涯中,新凤霞给自己立下原则:一戏一招,戏戏有特色,戏戏不重复。