俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。

　　这样的爱情，是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页以及游吟诗人的喃喃细语里，还是宁可信其无，不可信其有吧。

　　冯仑说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”法国作家布里吉特·吉罗写过11个残忍的小故事，汇编成一本书，起名为《爱情没那么美好》。

　　2012年，有过两桩令全城哗然的爱情故事。一个是北京男子廖丹为救患尿毒症的妻子，私刻公章为其做了4年的“免费”透析，涉嫌诈骗被起诉。做这一切只为了让她能不先死。

　　另一个爱情故事，是房地产大亨王石，与结发妻子离婚，与女演员田朴谈起了恋爱。田朴发微博，说：“终于吃到笨笨（王石）做的红烧肉啦，太好吃了！一口气吃了半锅！”图片上是一锅咖啡色的糊状物。网友调侃道：“人家结了离了净身了下堂了扶正了，再热闹也不关我事。但是当那锅号称俘获美人心的红烧肉横空出世后，姐茫然了，迷惑了，三观尽毁了，不会爱了……”

　　救尿毒症妻的廖丹让网友重新相信爱情，离婚再娶的王石则遭大众戏谑。虽然社会已然笑贫不笑娼，但是人们在爱情面前开了个特例，更愿意为贫贱夫妻的不离不弃而落泪。可是如果仔细观察这两桩事例，却发现廖丹和妻子是朋友介绍认识的，并没有什么惊天地泣鬼神的一见钟情，廖丹自己也不相信这世界上有什么动人的爱情，他说：“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿，得了。”

　　反观王石伉俪，王石抛弃热闹、声名与天伦之乐，与田朴隐居美国，反而有几分神仙眷侣的意味，田朴在微博上秀出的所谓“奢华名表、豪车”，也不过是中等偏上的古董表和一辆普通家用吉普，与人们心目中的“嫁入豪门”相差甚远。

　　人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话，另一方面又为理想中的爱情加了种种条框和限定，似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵，门当户对才能显示它的纯洁，郎才女貌才能表现它的真实。最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。

　　爱情没那么美好。

　　最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。

　　那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现，你挑剔他走路的方式、爱听的音乐，他不再能忍受你大咧咧地坐在电视机前面。

　　爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。

　　爱情没那么美好，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。

　　爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。