距离世界末日还有一个月时，我患上了神经性呕吐症。无论吃什么，半小时之内都会如数吐出来，好像胃里装了个弹簧。

　　我很愧疚在这个非常时刻成为家里的累赘。因为只能靠葡萄糖点滴维持生命，我干巴巴地躺在床上，看着爸妈和妹妹忙里忙外：挖防空洞，浇筑水泥，抢购食物、水、氧气罐等。

　　虽然还没人知道世界末日将以怎样的形式到来，但考虑到要整个地球一起遭殃，恐怕还是小行星撞击最有可能，所以全球都掀起了建防空洞热潮。有本事的人能给自己在地下造个两室一厅，我们家因为无权无势，既抢不到土地，也抢不到水泥，最后只造了一个迷你防空洞，除去堆放食物和氧气罐的位置外，仅够一家四口紧紧挤在一起，连转个身都难。

　　“到时候可怎么……上厕所呀？”妹妹难为情地嘟囔道。

　　“都什么时候了，还讲究这个。”爸爸不耐烦地说，口气有点暴躁。可以理解，他已经不休不眠地干了半个多月。其实大家心里都清楚，活下去的机会微乎其微，但总想干点什么，最好是让自己一刻都闲不下来。

　　世界末日前最后一个傍晚，人们陆续躲进防空洞。我躺在床上，用微弱的声音说：“你们先去吧，在那个小地方憋着，我会把胃都吐出来。”

　　妈妈含泪看着我：“那你就在外面多待一会儿吧，可千万别错过时间。”

　　但是，我已经彻底放弃了活下去的打算。我已经不再需要占据那个小小的空间，削弱其他人本就渺茫的生存机会。

　　我就这样昏昏沉沉地躺在床上，盯着时钟指针一格一格前进，直到距离世界末日还有半小时。突然，一股眷恋之情从心底排山倒海地涌起，我想再看一眼这个世界，再次在视网膜上印出这个世界的影子。于是我喘了两口粗气，扶着输液架，摇摇晃晃地从床上爬起来，蹭到窗前，使劲拉开窗帘望出去。小小的橘色灯光印出我干瘪的影子，在几步开外就被黑暗吸收了。大地像一匹展开的黑布，布满苍老而幽深的皱纹。月亮却在这无边黑暗的衬托下显得异常银亮，好像快要化掉。

　　一瞬间，我有些不敢相信，真的会有一股力量将这美景彻底撕碎吗？它看起来如此庄严，如此伟岸，好像必将永存。但是，死一般的寂静提醒着我，世界末日就在眼前。

　　我又感到一阵头晕目眩，胃部阵阵紧缩，差点跌坐在地板上。就在这时，门被敲响了。

　　刚开始，我丝毫没有留意。但那敲门声清晰而执着，持续了快一分钟。确定不是幻听后，我艰难地挪过去拉开门。

　　难道是爸妈回来接我吗？

　　但是，门外空无一人，只有冬夜的寒风在回旋。

　　我错愕地靠在门框上左右张望。这个时候，不可能有谁恶作剧吧。然后，我感到有什么东西在蹭我的裤管，低头一看，是一只银灰色的小猫。

　　我过去也常常喂这一带的流浪猫，但从来没见过这种颜色的，就像被薄云晕染的月亮的颜色。这只小猫圆瞪着一双奇异的银灰色眼睛，一身银灰色的皮毛几乎和月光融为一体，但因为饿得只剩皮包骨头，乍一看简直像只老鼠。

　　大概是人们都忙着逃生，没空照顾这些小动物了。我回头望着空空如也的橱柜，心里无奈又悲凉。而小灰猫还在弓着身子，一个劲儿地蹭着我的裤管，发出细弱的喵喵声。

　　我想了想，闭上眼睛，一使劲，把打点滴的针管从手背上拔了下来。透明的葡萄糖液滴落在地上，小猫立刻伸出舌头，飞快地舔起来。接着，一只雪白的狮子猫不知从哪里冒出来，后面还紧跟着一只美国短毛猫，接着是一只波斯猫。就这样一只接一只，一转眼工夫，我已经被成千上万只猫包围了。无数双碧绿的眼睛在黑暗中闪烁，像无数块翡翠碎片。

　　说来奇怪，明明只有一小瓶葡萄糖液，却怎么也流不完，整个大地上都响起猫舌头舔水的“啪嗒啪嗒”声，好像一座猫的森林。我使劲揉着眼睛，直到揉出一片金星：这不会是末日来临前特有的幻觉吧？

　　大概过了两分钟，小灰猫吃饱了。它挥动爪子，猫群中央立刻出现一块圆形空地。狮子猫站起身，轻快地跑到空地中央，然后两条后腿直立起来，像人一样稳稳站着。紧跟着，美国短毛猫跑过去，“嗖”地一下蹿上白猫肩头，也以同样的站姿稳稳站好，接着是波斯猫。就这样一只摞一只，很快，一架望不到尽头的猫之梯笔直地伸进茫茫夜空中。

　　等最后一只猫消失在视线尽头时，小灰猫跳上猫之梯，向我挥挥爪子。

　　“我也要去？”我指着自己的鼻子，不可置信地问。

　　小灰猫露出令人望而生畏的严肃表情。我被震慑住了，不敢再多说什么，弓起身子，颤颤巍巍地攀上去。

　　谁知一踏上猫之梯，我的身体顿时变得无比轻盈，时刻折磨着我的呕吐感消失得无影无踪，手掌和脚底都像长了吸盘，四肢灌满久违的力量。我满心欢喜，越爬越快，最后简直像飞起来一样。不知用了多久，我终于来到猫之梯的尽头。回头望去，地球变得像卡车轮胎一样大小，而细长的猫之梯在月光映照下，发出五彩斑斓的华丽光芒。

　　正当我沉浸在如梦如幻的感觉中时，一颗棒球大小的小行星突然擦着我的面颊飞过，在大气层甩下一缕星屑后，砸在地球表面，似乎是落进了海里，溅起几朵硕大的水花。

　　猫之梯发出一长串尖锐的叫声。我扭头一看，上百颗同样的小行星正远远地划破天空向着地球飞过来。原来——

　　这就是世界末日！

　　我该怎么办？我一边流汗一边飞快地转动大脑。对了，如果有球棒就好了，我可以把它们通通打飞！但哪来的球棒呢？

　　正当我急得满身大汗时，小灰猫突然跳到我手上，四肢拉长，全身挺直，连尾巴也变得硬邦邦的，像上了浆一样。

　　“这不行，我不能把你当棒子使呀。”我说。但来不及了，第二颗小行星已经飞到眼前。我别无选择，只好一把抓住猫尾巴，抡出猫棒。只见小灰猫瞪大眼睛，眼看小行星要撞上它时，它伸出左爪猛地一拍，将小行星干脆利落地拍了出去。

　　“漂亮！”我忍不住喝彩，一扫颓势，精神百倍地摆出击球姿势。

　　很多年以后，当我白发苍苍时，有人再次回忆起世界末日。那天晚上，空中传来无数酷似击球的“砰砰”声，声音之响，把很多人的耳朵都震聋了。但奇怪的是，除了一颗掉进大西洋的小行星外，其他小行星都不知为何突然改变轨道，消失在茫茫宇宙中。

　　“那晚，你没进防空洞吧，到底看见了什么没有？”对方不依不饶地问。

　　我笑而不答，只是温柔地抚摸着趴在膝盖上打盹的老灰猫。