日本作家村上春树在接受《巴黎评论》采访时说:我是一个独处者,我不喜欢团体、流派和文学圈子。在日本,我没有任何作家朋友,因为我想……保持距离。吃素食,一个人待着,写作,跑步,思考,还有很重要的一件事:收藏内裤。在村上春树的随笔集《当我跑步时,我谈些什么》里,村上春树说自己喜欢买内裤,尽管穿不完。但仍会乐此不疲地不断买回,然后把这些“宝贝”一条条小心翼翼地卷起来,整整齐齐地码在专用抽屉里,内心获得只可意会,不可言传的美妙感觉,充满了丰盈的满足感,堪比“小确幸”。“小确幸”的意思是“微小而确实的幸福”。
北宋元丰七年十一月二十四日,曾经沧海的苏轼远离尔虞我诈的官场,独游泗州南山,在南山里喝着浮着雪沫乳花的小酒,清淡的山野小菜入口,苏轼不由自主感慨一句:“蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢!”
1844年,美国哈佛大学法律系毕业生梭罗放弃了城市里的高薪工作,一个人身居远离闹市的瓦尔登湖畔。他自建小木屋,一待就是很多年。他独自从事着最原始的建设与耕种,用充裕的时间来思考,思考自然,思考人类自身,思考那些在繁华都市中无从想象的东西。“我搬到森林,是因为我要认真地生活……我要活得深刻,把生命的精华吸个干净……我要坚毅地生活,摆脱所有没有生命力的人和事……这样,当我死时,才不会发现:我没有活过。”
1927年7月,朱自清先生在《荷塘月色》里写道:“像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。”
清朝画家盛大士在《溪山卧游录》中有下面两句:“凡人多一分世故,即多一分机智。多一分机智,即少却一分高雅。”“山中何所有?岭上多白云,只可子怡悦,不堪持赠君,自是第一等人物。”
第一等人物是什么人物?第一等人物是那些刻意和现实的热闹保持距离的人,是那些即使于黑夜素衣孤行,在孤独的情境中,依然内心丰盈明朗、独品清欢的人。
(孤山夜雨摘自《晚报文萃》2012年12期)