纵使生前权势遮天或才识过人,许多历史名人身故后依然难得安宁;他们的遗体被后世倾注了过多的关注,甚至蒙受种种磨难,成为演绎世态炎凉的素材。
★亚历山大大帝★
据史料记载,公元前323年,年仅32岁的亚历山大病故于巴比伦。遗体随后被转移到古埃及的孟菲斯市(遗址在今开罗之南),保存了约20年,后来重新埋葬在他亲手建立的亚历山大港。公元前3世纪结束时,遗体被转移到另一处墓地。
罗马统治时期,恺撒大帝和奥古斯都大帝都去参拜过,令人啼笑皆非的是,奥古斯都弯腰亲吻遗体时,不小心弄掉了亚历山大的鼻子。
★伽利略·伽利雷★
伽利略生前因坚持日心说屡遭教廷迫害,1642年去世时仍被视为“异教徒”,没人敢为他举办体面的葬礼。
将近一个世纪后,才有科学界后辈发掘出他的遗骸,转移到佛罗伦萨的圣十字大教堂的大理石墓穴中。在此过程中,有好事者取走了一些“纪念品”:伽利略的几根手指、一颗牙齿和一根脊骨。这根脊骨现在保留在意大利帕多瓦大学,其余物品于1905年前后去向不明,直到2009年才在佛罗伦萨的一次拍卖中重现人世,现收藏于伽利略博物馆。
★拿破仑·波拿巴★
1821年客死荒岛后,“皇帝陛下”的遗体又被冷落了20载才回归祖国。接下来发生的事情令所有人大跌眼镜:验尸官获得了太多自由,竟然割掉了拿破仑的生殖器!
1916年,这件不寻常的“宝贝”连同拿破仑的一部分私人物品在伦敦进行了拍卖。此后数度易手,直到20世纪70年代才被一位美国泌尿科医生收藏,存放在一个藏在床下的手提箱里。
这名医生于2007年去世,他的女儿继承了所有权。
★路德维希·凡·贝多芬★
验尸报告指出,水肿是夺去这位音乐奇才生命的罪魁——放在如今不过是小小的水肿,当时却足以置人于死地。负责尸检的约翰·瓦格纳医生技术太差,切开遗体的头骨并检查后,复位的效果很不理想,这个问题直到1863年贝多芬遗骸重见天日后才曝光。
大概是为了研究贝多芬丧失听力的原因,医生还从遗体上切除了耳骨,后者随即不知所终。1863年后,遗体被安放在一处新建的墓穴中,部分骨头碎片仍散落在外,1945年曾作为一位人类学家的私藏品小规模展出。
★亚伯拉罕·林肯★
美国第16任总统被暗杀后,安放在伊利诺伊州斯普林菲尔德的一座精心制作的大理石坟墓中。
鲜为人知的是,林肯的灵柩于1901年重新露过面。作为安保措施的一部分,施工部门用钢筋笼和混凝土块对灵柩进行了密封处理。据当时跟随几位伊利诺伊州官员到过现场的一名小男孩介绍,他最后偷看了遗体一眼,吃惊地发现林肯的遗容保存得十分完好。
★弗拉基米尔·列宁★
在红场旁的墓室中,每位游客每次可以瞻仰列宁的遗容5分钟。尽管布尔什维克执掌政权的日子已经成为历史,这具蜡像般的遗体仍然会定期进行清洁,每隔3年还会换一套新衣。
2011年的一次民意调查显示,大多数受访的俄罗斯公众同意将列宁下葬,但此后便没再听说有进一步的消息。
★阿尔伯特·爱因斯坦★
爱因斯坦为何如此聪明?许多人试图从他的大脑结构中寻找原因。1955年,这位理论物理学家走完了76岁的人生历程,普林斯顿大学的病理学家托马斯·哈维旋即对其遗体进行了解剖,并摘除了爱因斯坦的大脑,将其切成200多片,希望能解开他的天才之谜。
多年来,一批又一批的神经科专家对爱因斯坦的脑组织进行反复研究,发现其神经胶质细胞非常丰富,顶叶也比正常人的更宽。2011年,46个装载着爱因斯坦脑组织样本的玻璃片,在费城的马特博物馆进行了公开展出。
★查理·卓别林★
众所周知,为了摆脱麦卡锡主义的骚扰,卓别林于20世纪50年代移居到了欧洲。1978年,刚刚下葬在1.8米深的地下不过两个月,喜剧大师的遗体就在瑞士的墓地被盗,嫌疑犯向他的遗孀索要60万美元赎金。
幸运的是,他们只是把遗体藏在了离卓别林故居1600米远的玉米地里。在两名犯罪分子因盗墓罪锒铛入狱的同时,卓别林的遗体也有了一个钢筋混凝土打造的“新居”。