这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。

　　是应该和自己单独待一会了。

　　关掉手机，关掉电视。

　　也关掉内心那些浮华的、虚荣的小窗户。有的时候，和自己单独相处一段是必需的。

　　连音乐也是多余的。

　　不要那段喜欢听的老戏，也不要那杯热咖啡。只要把自己拉过来——来，来，坐下，只有你和你自己。不能再多了。

　　眼神交流，对面的人也是你自己——那是一个终于卸下面具的自己，干净、清澈，内心一片苍茫。

　　可以听得到鸽子在阳台上散步，可以听得到空气中传来的水滴声。此时，寂寞可以被放大，孤独也会。可是，这恰恰是与自己独处时所必需的。

　　那些空空荡荡呀，突然缠绵而来。我和我自己开始战争了，这是一个人的战争，这也是两个人的战争。此时，最私密，最浩荡，最秘而不宣。

　　白热化了。我和我！我多么理解我，我又多么不理解我，为了赴这场最美丽的邀约，我已经推辞了多少热闹，那些热闹终会离我渐行渐远，只有这些饱满的、敦厚的气息会留下来。

　　又化干戈为玉帛了。整个交战的过程中，我是独自一个人。我把自己打得落花流水了，我把我放逐了。在那无人的小岛上，也无风雨也无晴了。

　　和自己单独相处的时候，是最真实的时候。把那些不可告人的私密晾晒吧，那些不能启齿的，那些厌恶至极的，那些欢喜得要命的……它们带着霉菌和毒素，它们带着侵略和邪恶。可它们是我的，只能和另一个自己分享。在此刻，可以冷漠，可以忘却，可以厌恶，也可以，极尽欢喜。

　　这一刻，忽然战栗起来。

　　自己是自己的同谋。

　　与自己私奔吧，去到没有时间没有地点没有情节的旷野上，享受少有的艳烈时光，连一杯茶都嫌多余。

　　站在窗前久了，腿有些麻。坐下了。在阳台的红沙发上。天气是恰好的阴天，但是屋里暖气很热。这个和自己耳鬓厮磨的过程是有些缠绵的。这暖气仿佛是道具，增加了一些催化作用。可真好。

　　是淡墨？抑或浓墨？哪个更真实？

　　是惊红？是骇绿？哪个更烈艳？

　　寒夜客来茶当酒。客来了，是自己。连茶也是多余的。不要了，就这样枯坐吧。枯坐到时间都化了，枯坐到时间变了形，可以弄成一种别针的形状，把它别在胸前，对照自己的少年。

　　春来欲作独醒人。

　　扭过头去，看到楼下梅花居然开了。一花独傲，这样孤冷，这样不惧那周围任意侵略的灰色。它和自己单独相处时会如何？会落泪吗？想起许久许久以前的事情，以为忘记了，忽然又扑面而来，而且声势浩大，细节脉络如此清晰。倒是离得近的那些，一晃二晃三晃，全忘记了。

　　打开那些时光里的月光宝盒，看到那些个自己。她们也曾经那么热忱，傻子似的付出着，她们也曾经心灰意冷，她们也曾一意孤行，她们也都那样虚荣而且动荡着，她们也曾那样清凉潋滟，也曾那样清远深美。

　　她们的影子交叠在一起，一步步逼向我。

　　素瓷传静夜，天气黑下来。我被我包围了，杀气腾腾的。可是，很快就安静了。她们是曾经的我，早就面目全非。她们纷纷离我而去，挥手自兹别，天涯又古道。风声鹤唳的时光走了，心里有一座桥梁，是自己通向自己的桥梁，我看到对面的自己有了翡翠的光泽，闪着苍绿的颜色。

　　这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。我分开时间的洪水，知道有一件事情还没有告诉自己，那是一件什么事情呢？那一定是一件最重要的事情，重要得连自己也不知道的事情。

　　与自己单独相处的时候，一定要有这样一件事情。

　　（李落摘自《那莲那禅那光阴》）