回到老家，父亲每天爬梯子取灶房墙壁上挂着的猪脚、排骨、香肠等，洗洗切切，炖煮焖炒。饭桌上，爹娘不停地往我碗里夹肉。

　　娘说：“只有你回来了，你爹才下厨，你吃多点，我们高兴。”父亲笑呵呵地说：“你回来啥也别干，使劲吃就是孝顺我们。”

　　我放下筷子，双手拿着排骨狼吞虎咽地啃，在我放下骨头的那刻，看到爹娘黄土似的脸上阡陌纵横，看到他们因忙碌庄稼而变得黑黄的双手，我的泪徘徊在眼眶，忙低头伸出白皙的手抓碗里的猪脚塞进嘴。

　　父亲讲着田里和果园的收成，母亲说着猪牛鸡鸭和村子里的红白事儿。每顿饭吃上一两个钟头，鸡汤、南瓜、脆萝卜，爹娘做的菜，是我离开村庄的魂牵梦绕。

　　清晨，我要帮母亲下厨做早饭，娘不让我插手，要我在院子里伸伸腿、弯弯腰，呼吸清新空气。不一会儿，母亲喊我进屋吃糯米酒荷包蛋，米酒是娘自己酿的，鸡蛋是家里的母鸡生下的，四个荷包蛋撑得我有些难受，母亲却笑开了花。

　　晚上，我要吃红薯稀饭，父亲担心我饿得快，系上围裙做糍粑。做糍粑费力又花时间，我劝父亲不要做。父亲回答：“记得你小时候，我刚把糯米蒸熟倒出来，你就伸手来抓……”猪油煎出的糍粑香甜味弥漫灶房，父亲从锅里捞出来让我吃开了。

　　看见家里石磨还在，突然很想吃水豆腐。话刚出口，父亲马上去粮仓拿来黄豆用水泡涨。爹推动石磨，娘往转动的石磨里放黄豆，清香的豆汁从石磨里慢慢流出来。在做成豆腐前，娘要盛出一碗豆浆，放些白糖搅均匀让我趁热喝。我感觉喝的不是豆浆，是娘的乳汁……

　　房前屋后栽种着甘蔗，父亲拿镰刀砍回两根，剥去叶子，用刀刮去皮递给我。我要父母一起吃甘蔗，他们笑眯眯地说：“牙齿咬不动了。”我让他们来年不要再种甘蔗，娘回答：“种给你吃，看着你咬甘蔗，我们心里也甜丝丝的。”

　　“回家使劲吃就是孝顺。”爹娘这句话，我牢牢记在心里。

　　（李娜摘自《老年世界》2011年第12期图/蓝眉）