作者：桐华
来源： 《意林》杂志
【回忆的开始】
我出生在一个很普通的家庭，在小我一岁零五个月的妹妹罗瑗瑗出生后，父母将我送到了外公身边。
在外公那里，我很幸福快乐，集万千宠爱于一身。
在外公的宠溺下，我嚣张恣意地快乐着。
五岁的时候，因为要上小学了，父母将我接回自己身边。记得母亲出现在我面前时，我不肯叫她“妈妈”，我只是一边吮着棒棒糖，一边用狐疑的目光打量着这个远道而来、神情哀伤的女子。在我的大哭大叫、连踢带踹中，母亲将我强行带上火车，返回了我的“家”。
从此，我的幸福终结，苦难开始。
在外公身边，我是小公主，可是，在父母身边，另一个小姑娘，我的妹妹才是小公主。
两个年龄相差不大的孩子，又都是唯我独尊地被养大的，在一起时免不了抢玩具、抢零食，我一再被父母嘱咐和警告，“你是姐姐，你要让着妹妹”。
只要她想要的、她看上的，我就要一声不吭地放弃。
我从叽叽喳喳，开始变得沉默寡言。每次痛苦孤单时，我就会想着等我长大了，可以自己坐火车时，我就回到外公身边，唯有那样，我才觉得自己的生活还有点盼头。
【躲进角落】
记忆中最深的一幅画面就是黄昏时分，母亲在厨房忙碌，父亲下班归来，打开了门，第一声就是“瑗瑗”，妹妹高叫着“爸爸”，欢快地扑上去，父亲将她抱住，高高抛起，又接住，两个人在客厅里快乐地大笑着。
我就躲在暗处，沉默地偷窥着。一小时，没有一个人问我去了哪里。那种感觉就像我坐在宇宙洪荒的尽头，四周漆黑一片，冰冷无比，孤单和荒凉弥漫全身。
直到晚饭做好，母亲把菜全部摆好后，才想起叫我吃饭，我仍然躲在书柜、沙发、墙壁形成的死角里不出来。我又是自伤，又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想着：为什么现在才想起我？迟了，已经迟了！
因为我人小，缩坐在角落里，是一个视觉盲点；他们又怎么都想不到，我竟然就在客厅，在他们的眼皮底下，这又是一个心理盲点，所以父母一直没有找到我，惊慌失措下再顾不上吃饭，冲进冬夜的寒风里，开始四处寻找我，而我只是坐在客厅的角落里，静静地看着一切的发生。
这场闹剧一直持续到深夜，后来，妹妹捡滚落的积木时发现了我。这个家伙一脸“我军抓住国民党特务”的兴奋表情，邀功地去上报，父亲抓住我想打，母亲拦住了他，问我原因，我看着父亲的大掌，想都没想就冲口而出：“我没听到你们叫我，我看着看着图画就睡着了。”
我人生的第一个谎言让我免去了一顿“铁掌炒肉”。
【孤独中的朋友】
还差一个月六岁的时候，我进了小学。
我的成绩很不好。我从头到脚都不是老师喜欢的类型，所以我就越发地性格孤僻、沉默寡言、成绩不好。
不过，这些都没有什么，我甚至交到了一个极其要好的朋友——葛晓菲，她是班上的第一名，是独生女，非常羡慕我有一个妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的独生女。
葛晓菲很喜欢说话，而我很不喜欢说话。除了这个互补的不同点，葛晓菲和我还有一个共同点，我们都不喜欢回家。常常放学后，别的同学都早已回家时，我们俩仍然在学校里四处徘徊。
徘徊得多了，一来二去，我们俩成了好朋友，我感觉她才是我的姐妹。甚至一颗糖，我也会留一半给她，她对我也极好，只要我想要的，她宁可自己不要，都要留给我；我不开心时，她总是想尽办法逗我笑。
因为有了晓菲，我的生活虽有阴影，却仍算快乐。可是，生活大概觉得我这个小骆驼的负重还不够，所以它给我扔了一根很粗的柴。
一学期之后，因为父亲的工作调动，我要离开这里，到一个新的城市，我和晓菲挥泪告别，她抱着我大哭。我当时虽然没有哭，可是一坐上车，却开始狂掉眼泪，还不愿让父母发现，需要紧紧憋着气，才能不发出声音。
小小年纪还未真正懂得什么叫离别，却已经为离别在哭泣。
【邪恶的新老师】
进入新的小学，我遇见了一个新的数学老师——赵老师。从此，我人生中新的苦难开始了。
这个邪恶的巫婆让我至今对老师有心理阴影。
大人们常以为孩子很多事情都不懂，实际上我们的心很敏感，我们都有“面子”的，我们很讨厌被人当众训斥。而她每堂课都喜欢把我叫起来提问，讥讽我几句。我的笨拙，我的学习成绩差，我的不会说话，甚至我的孤僻性格，都令她不满意。至今还记得她撇撇嘴，斜睨着我，用恨铁不成钢的语气说：“你怎么没一点儿小孩子的样子？又呆又蠢，也不知道吃的饭都消化到哪里去了。”
在赵老师明显的轻视下，班里的同学也受到了影响，她们开始不喜欢和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，没有人想和我一家，几次的尴尬后，我开始自觉主动地疏离于整个班级之外，常常她们在一起玩的时候，我就一个人坐在花坛边上发呆。
在家里，我孤单一人，需要处处让着妹妹。在学校，我孤单一人，老师同学都不喜欢我。
在这世上，有很多种不好的感觉，但，孤单是其中最恐怖的。后来，一不小心，在父亲的书架上读了一本古龙的武侠小说，主人公的那种寂寞孤单、被世人遗弃的感触如雷电般击中我那小小的心脏，我发现了书架上的宝贝。从此，我更加安静、更加孤僻地躲入了一个想象的世界。
（李中一摘自《那些回不去的年少时光》
江苏文艺出版社 图/孙红岗）
