作者：薛巍

来源： 《意林》杂志

　　2010年的最后一天，再过4天就要过60岁生日的史铁生离开了人世。

　　陈希米在这本书的开头这样回溯：“谁也不知道那天会是最后一天。那个星期四……那天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”

　　他的离去，她的空寂，似乎只能从书本中寻求一座现实的桥梁。于是，陈希米要通过一本本他们一起阅读过的书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，来找到一种心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入白天的爱愿”。

　　这些书可能也是思考我们自身的坐标，因此值得推荐。

　　它们包括：

　　 1.《我们在此相遇》，[英]约翰·伯格著，吴莉君译，广西师范大学出版社

　　“死者不会待在他们埋葬的地方。”伯格认为，他的母亲已死去多年，现在她带着一把伞，寂然不动地坐在里斯本的公园长椅上；他的启蒙导师生长于新西兰并在那里死去，但他出现在波兰的克拉科夫。在这本书中，伯格用记忆和想象，成功地令几个进入过他生命的人死而复生。

　　 2.《孤独及其所创造的》，[美]保罗·奥斯特（Paul Auster）著，btr译，浙江文艺出版社

　　奥斯特的处女作，出版于1982年。它部分是回忆录，部分是其父的传记，部分是自传。开头写到他得知父亲的死讯：“突然之间，死亡不期而至。死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。”

　　 3.《神谕之夜》，[美]保罗·奥斯特著，潘帕译，人民文学出版社

　　《神谕之夜》是奥斯特2003年出版的一部小说。哈佛大学教授詹姆斯·伍德曾经在《纽约客》上概括奥斯特小说中为人熟悉的诸多因素：“一位主人公，几乎从来都是男性，经常是位作家或知识分子，过着僧侣般的生活，沉溺于一种丧失：一位亡故或者离婚的妻子、丧命的孩子、失踪的兄弟。约翰病逝后，格蕾丝遭到约翰的儿子的毒打，守在格蕾丝床边的希德尼却感到“从未有过的高兴，高兴自己还活着。那是一种幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑”。

　　 4.《上帝的代言人——〈旧约〉中的先知》，[美]依迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton）著，李源译，华夏出版社

　　作者以丰富深厚的学识阐述了希伯来的先知、上帝的代言人摩西、阿摩司、何西阿等人的言行与思想，对有关上帝的传说提出了创造性的视角和洞见，并提供了不同的历史背景。

　　 5 .《希腊精神》，[美]依迪丝·汉密尔顿著，葛海滨译，华夏出版社

　　美国女古典文学家依迪丝·汉密尔顿在此书中依次介绍了古希腊的哲学家、史学家和戏剧家。她说，希罗多德对世间任何地方都有浓厚的兴趣，他告诉我们伊利里亚相貌平庸的姑娘们怎样赢得丈夫，居住在湖边的人们怎样防止他们的孩子失足落水。她概括了希腊人的思考方式：我们思考问题的方式是去考虑每一件独立的事物本身，希腊人则总是把事情看作整体的一部分，建筑师总是把神庙与周围的山坡、大海和苍穹联系起来考虑。

　　 6.《卡夫卡全集》，叶廷芳译，河北教育出版社

　　加缪说：“在卡夫卡的作品中，一方面是日常生活的世界，另一方面是超自然的苦恼的世界。人的境遇经受表现为一种基本的荒诞和一种严峻的伟大，因为它表现了逃避人类的人这个激动人心的形象，这个人把生存称之为一种对于死亡的可怕的准备。”

　　 7.《性·谎言·录像带》电影脚本，见史铁生长篇小说《我的丁一之旅》（第84节），人民文学出版社

　　美国导演史蒂文·索德伯格编剧、导演的一部电影，全剧中只有四个人物：安和她的丈夫约翰、安的妹妹辛蒂亚、约翰的老同学格伦。安对心理医生说，她不太想让丈夫约翰碰她，她从来不觉得性有多么了不起。她丈夫则不认为性不重要，跟他的小姨子辛蒂亚搞到了一起。安跟格伦聊天时，格伦坦言他是性无能，为了获得满足，他制作录像，让女性受访者谈她们的性幻想，然后观看这些录像。约翰说我怎么了？辛蒂亚说，你跟你的小姨子乱搞，还骗人。约翰说，可你也在欺骗安。“不错，可我并没在神和众人面前立誓，说要永远对她忠实！”

　　 8.《维特根斯坦的侄子》，[奥地利]托马斯·伯恩哈德著，马文韬译，上海人民出版社

　　小说的讲述者是维特根斯坦的侄子保尔的朋友，他在保尔去世后回顾他跟保尔相逢、相识以及建立起毕生友谊的过程。译序中说：“小说的主题是对朋友的缅怀、钦佩和惋惜，对浅薄的世俗和鄙陋的社会扼杀天才的愤怒。”——保尔像他叔叔维特根斯坦一样，具有敏锐的观察才能和深刻的思维能力，但最后穷困潦倒，进了精神病院。

　　 9.《施特劳斯的路标》，刘小枫著，华夏出版社

　　作者研读施特劳斯的5篇心得，写于1999年至2009年间。“施特劳斯关心的根本问题其实具有常识品质，而且很陈旧：西方文明危机的根本原因何在？对这个老问题施特劳斯不仅做出了超越所有前人的深刻回答，而且提出了切实可行的应对方略——回归古典政治哲学。”

　　 10.《精神的宇宙》，[美]弗雷德·艾伦·沃尔夫著，吕捷译，商务印书馆

　　作者是美国理论物理学博士，用量子物理学研究灵魂，他认为：“精神是真空能量的虚拟震荡作用，灵魂则是这些虚拟震荡在时间上的反映。灵魂是个虚拟过程，而非实体。它既是非物理的，又是真实的。尽管自我消灭于死亡降临之际，但是灵魂则将永远存在下去。”

　　 11.《沉重的肉身》，刘小枫著，华夏出版社

　　“肉身浑身是偶然，在肉身上没有丝毫必然的痕迹，正因为肉身是偶在的，所以它沉重。身体的沉重来自身体与灵魂仅仅一次的、不容错过的相逢，沉重是和必然性连在一起的，启蒙意识形态的历史进步，走向人类美好未来的必然性。”

　　 12.《一个孤独散步者的梦》，[法]卢梭著，李平沤译，商务印书馆

　　1776年春到1778年春，卢梭每天在巴黎近郊乡间做长时间的漫步，他把这两年中漫步时的遐想记了下来，在他去世后出版。从这部作品开始，卢梭要做的只是“跟我的心灵亲切交谈，因为我的心灵是别人无法夺走的唯一的东西”。

　　 13.《皮娜·鲍什——为对抗恐惧而舞蹈》，[德]约亨·施密特著，林倩苇译，北京世纪文景文化传播有限公司

　　德国舞蹈评论家施密特长期观察、采访皮娜·鲍什，细腻描述了皮娜·鲍什的从舞经历，她的个性、感情、生活与作品，反映出皮娜·鲍什的创作哲学及活力来源。皮娜·鲍什说：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”她的艺术生命最大的推动力是“恐惧”，“并非那种使人瘫痪、无能的恐惧，而是可以让人有创造力的恐惧”。