作者：李夏览

来源： 《意林》杂志

　　印度人认为命运是上天注定的，穷人理所当然地接受着贫穷。在印度旅行，常常看见路边的擦鞋者，他们跪在地上，脸几乎都要趴在皮鞋上，尽心尽力地擦着皮鞋，这是他们赖以为生的方式。不过，他们自己都是光着脚的，不论多么努力擦皮鞋，他们大概永远也买不来一双体面的皮鞋。面对他们，我也会产生一种奇怪的宿命感：穷人无论怎么挣扎都摆脱不了贫穷，可他们全都心安理得地生活着，这就是印度这个国家的法则。

　　印度的火车车厢也是有等级之分的。从一等座走向二等座、三等座，感觉就像是时空穿越，从现在走向过去。

　　挂着窗帘的一等车厢类似飞机的经济舱，安静、舒适。在一等车厢里，穿着制服的服务员会帮乘客拿行李、咖啡和面包，动作优雅而体面。

　　大部分乘客则会选择二等座，硬邦邦的二等座不体面也不至于有失体面，二等座的乘客们大都对一等座充满好奇，但是没有人会想去看看三等座，因为那里总会让人内心非常不安。

　　三等座上有铁窗棂，是为了防止买不起票的乘客逃票的，乘客头上的行李架塞得满满的，随着火车的晃荡，感觉要掉下来一样。有些乘客连买三等座的钱都没有，只能买站票，于是，厕所前面、把手旁边、狭窄的通道里都坐满了人。这时候，能有个坐的地方也算是幸运的了。坐在妈妈怀里乘坐三等座的孩子，长大之后还得坐三等座，这就是他们既定的人生。

　　当时看来万般不幸的是，我手上最终揣了一张三等车厢的夜车票，而且火车走了不止六个小时，远远不止。

　　晚上十点多，带着皱皱巴巴的车票和惨淡的心情，我踏进了三等座的车厢。在车厢门口，我就禁不住咳嗽起来，一眼看去，车厢里面挤得满满的，怎么都超过二百个人了。几百双眼睛全都看向我，我的脸瞬间烫了起来。他们或许是很少看见外国游客坐三等座，而且，就印度的文化而言，他们绝对不能容许女人独自旅行。

　　车厢里很嘈杂，我手里拿着坐票，可座位早被别人坐着了。看他们的表情，我不敢要回自己的座位。我在人堆里挤来挤去，有点窒息了。这时，一个印度人举起瘦骨嶙峋的胳膊，一把将我的票拽了过去，一时间我有些惊惶无措，几乎都准备逃下车了，几个人朝我比划着引着我来到座位前，他们嚷嚷着让那个坐在我座位上的人让开，那个男人带着抱歉的表情匆匆离开了我的座位。本来两人坐上去都没有空余的座位上硬生生挤着三个人。我坐在靠窗的位置上，挨着清晨冷飕飕的寒风。那狭窄的座位根本放不下我的屁股，我只好跷着一条腿，像一尊石像似的一动也不能动地坐了五个小时。闭上眼睛，周围的嘈杂除了让人孤独，更让人紧张，我想，我根本无法入睡。

　　但事实是，我累极了。

　　“Wake up！Wake up！”有人拍着我的肩膀叫醒了我。刚才那个拿我票的男人跟周围人说了一下我的目的地，周围的人都担心起来，纷纷催促我赶紧下车。

　　“这儿是斋浦尔吗？”

　　“Yes，yes！”

　　七八个人同时回答。迷迷糊糊的我拖着背囊站了起来。通道里的人们又费力地挪动着给我让开一条路，他们接过我那死沉死沉的背囊，一个挨一个的，传到了门口递给我。

　　我站在车厢前，还没来得及说声谢谢，车门就在我面前沉闷地关上了。凌晨四点半，我看着缓慢远去的三等车厢，一股酸楚从鼻翼往眼角爬升，说不出为什么。

　　直到现在，三等车厢里那些盯着我的眼睛还常常出现在我的记忆中。他们皮肤粗糙，衣着简陋，但是他们并不是不幸的人。