作者：哲不解

来源： 《意林》杂志

　　康德，男，生于1724年，卒于1804年，一辈子宅在柯尼斯堡，康德小时候是个穷苦放牛郎。爹爹是工匠，家境极其贫苦，家中兄弟姐妹又多，康德十三岁丧母，四年后，丧父。如若放在中国，康德同学的案例可以为“希望工程”拍广告了。可优等生康德穷且益坚不坠青云之志，毅然决然辍学回家，靠当家庭教师补贴家用。从此，康德在家教之路上走了十一年，更将学生家长——女东家凯萨琳伯爵夫人家教成自己的绯闻女友。

　　1755年，昔日同学都已然成为名流新贵，弟妹们这时也长大成人，康德以三十二岁高龄重新念大学。厚积必然薄发，康德先是以拉丁文论文《论火》顺利通过硕士答辩，三个月后又乘胜追击以《形而上学认识的第一原理之新解释》完成留校答辩，成为柯尼斯堡大学一名讲师。

　　康德从此完成了人生第一次，也是最后一次跳槽：从家教跳为教书匠！此后，四十一年未变。

　　1770年，康德完成了职称评审，正式成为柯尼斯堡大学的一名教授。别的教授一年核心发论文N篇，大作出版N部，可愣头青康德再次犯愣，从评上教授到1781年，十一年间不曾发表一字。直到1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚积薄发，数月间完成巨作《纯粹理性批判》，然后轰动整个哲学界。翻开西方哲学史你就知道，在康德之前，关于人类的认识问题，理性主义和经验主义吵吵闹闹，喋喋不休。理性主义代表人物有“我思故我在”的笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨等，在他们看来，感觉和经验并非知识的来源，只有理性才能认清事物的本质，理性本身不会产生错误。吵架中，康德的神作《纯粹理性批判》出场，他调和了理性主义和经验主义的矛盾。

　　紧接着，1788年《实践理性批判》出版，此书主要讨论了伦理学问题，阐明了人的伦理行为的动力和规范，从伦理道德和信仰的角度说明设定上帝存在，灵魂不灭和意志自由的意思。

　　1790年《判断力批判》出版，旨在解决前两个批判中阐明的必然和自由之间的对立，认为判断力在美学和自然界的有机性说明中的作用正是把必然和自由结合起来达到最后的和谐。这三本书就是后人嘴里的“三大批判”，它们此刻就悄悄地排在我书柜的第一格静静地注视着正在噼里啪啦码字的我，但无情如我者永远装作看不见它们。抱歉，你们实在太晦涩了，我不想失眠！

　　康德是德国古典哲学体系的开端，这一体系途经费希特、谢林，在黑格尔那里达到登峰造极。这一体系规模极其庞大，内容丰富充盈，包罗万象，借用奥委会罗格同志评价北京奥运会一词那就是：“无与伦比！”

　　康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一辈子老处男。对此，后世看不懂“三大批判”却又痴迷康德的猥琐孩子们，不得不发挥娱记精神，深度挖掘康德私生活。研究面从康德的男仆浪泊到康德资助过的男学生，最后得出结论：康德是个同性恋！

　　呵呵，他们不知，康德一生未婚。康德是个全才，除了哲学，他还通晓逻辑学、数学、物理、力学、地理、生物、神学、自然法，是“星云假说”的提出者。后世有多少人质疑这个身材矮小，只有一米五七，先天不足，胸腔狭窄，体质羸弱，一辈子离群索居本应孤陋寡闻的乡巴佬究竟体内有怎样的力量能完成惊世傲人的三大批判，并成为一代哲学巨擘。周杰伦有首歌《阳光宅男》，我想用来形容康德最为恰当：康德宅的是外在，内心绝对笃定，强大到万里无云，阳光普照！

　　面对所有疑问，康德其实最想说：“不要迷恋哥，哥不是传说，哥只是不寂寞！”