作者：沈湘

来源： 《意林》杂志

　　卡门用一头如雪白发，重新定义了时尚

　　一个80多岁的女人会是什么样子？老态龙钟，步履蹒跚，满脸核桃一样的皱纹？

　　如果你看过世界顶级时尚杂志《Vogue》近期为82岁的超模卡门·戴尔·奥利菲斯拍摄的写真，你的感觉一定是：惊艳。在这组照片里，她身着黑色紧身衣裤，配合精致的烟熏眼妆，卡门用自己耀眼的光芒重新定义了时尚：这绝非年轻人的特权。

　　没有人可以否认我的美丽

　　卡门的生活就像一部电影：1931年6月3日生于纽约，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。她出生时，母亲19岁，父亲则已39岁，都是贫困的移民。为了追求艺术梦想，卡门的父亲很早就离开了家，可怜的母女俩有时穷得连房租都交不起。

　　好在天无绝人之路。这个在母亲看来有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩，开始了模特生涯。那时，卡门还在舞蹈班学习，遇到一位摄影师，他为她拍了几张照片。两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇编辑黛安娜·维里兰：“你认为自己美丽吗？”卡门自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”正是这句话打动了维里兰，终于答应让她试一试。经过不懈的努力，卡门成为杂志的签约模特，那时她才14岁。没多久，卡门每周就能挣到60美元。

　　曾经有人批评她的父母，认为他们都是不合格的家长。卡门却替他们申辩：“她比当下大多数的女人都聪明，她教我如何做饭，如何贴墙纸，如何做针线活，如何精打细算……对于我父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”

　　三次离婚，两度破产

　　16岁时，卡门爱上了一个大她10岁的男人，并很快结了婚。但这个男人不但从卡门那儿骗了几匹赛马、她的大部分走秀酬劳，还让她堕过几次胎。22岁那年，她生下了女儿劳拉。两年后，他们离婚了。随后，她与一位摄影师结婚，退出模特界。卡门的第三任丈夫是一名建筑师，后来卡门发现他不但吸毒，还让劳拉嗑药，两人最后也分手了。

　　尽管他们都没有给她幸福，但卡门从不指责这几位前夫。她70多岁时，有记者问她，爱情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

　　在感情上，卡门屡遭伤害；在经济上，她也数次陷入绝境。上世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创。为维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代拍摄的经典照片。2008年，77岁的卡门卷入了麦道夫的金融骗局。然而，正是生活的磨难，让她成为几经打磨的宝石，发出优雅的光彩，造就了一个不老传奇。

　　用廉价毯子做大衣

　　今年春季的巴黎时装周，卡门压轴出场。1.78米的身高、修长的双腿、标志性的银发、勾魂摄魄的蓝眼珠和棱角分明的面容，带着一种“凌厉的优雅”。近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术……但她依旧活跃在T台上。

　　即使身为超模，卡门也坚决不做化妆品的“奴隶”。她用的一款护肤品竟是一种由兽医开发的、为马擦拭皮肤的普通药膏。“它和许多知名化妆品感觉相似，但一年只需要花3.99美元。”

　　去巴黎走秀，卡门依然会戴28美元的廉价饰品，还会带着针线自己缝制出席各种场合的服装，其中一件大衣是用从慈善商店买的廉价毯子拼成的。

　　82岁的卡门已目送了不少亲友辞世，这对她而言，与其说是悲痛，不如说是见证了生命的圆满。“我不信死后的风光，只相信活着的精彩。我是一个器官捐献者，死后无论我的皮肤还是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”

　　“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”法国作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》开头的这段话，送给越老越有风韵的卡门，或许再合适不过了。