作者：刘丹青

来源： 《意林》杂志

　　妈妈死了。玛丽·罗琦被带到太平间，工作人员告诉她：“你有一个小时跟妈妈待在一块儿。”

　　当时罗琦36岁。

　　18年后，罗琦54岁了，已经去过七大洲，出过几本书，她的科普著作也登上了《纽约时报》畅销榜。继《见鬼，科学推倒来世》《科学碰撞“性”》《打包去火星》《消化道历险记》之后，她题材最“耸动”的著作《人类尸体的奇异生活》也被译成了中文。书里，罗琦大大方方地谈起尸体，和36岁时比起来，现在的她，已没有面对“那个物体”的紧张与疏离感，她戴上了科普作家的眼镜，诙谐，又不失温情地抽丝剥茧，描绘起一段段人在死后可能踏上的旅程：

　　死或没死，是个问题

　　尸体都是冷冰冰的吗？罗琦告诉你：不。

　　当一个吊着吊针、上着呼吸机的女人被一群护士匆匆推进手术室时，罗琦以为这只是一场普通的抢救。女人脖子上动脉一跳一跳，心脏一起一伏，罗琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮肤温暖，面色如生。

　　可大夫告诉罗琦，这不是病人，而是一具尸体，她已经离世4个小时，脑死亡。

　　大多数情况下，身体的死亡，往往和大脑同步，在科技不发达的年代里，大脑死了，身体是不会自己呼吸的，一切循环都会停止。可呼吸机的出现改变了这一点，连上呼吸机，女人所有的器官都运作起来，这着实有点儿吓人。

　　“她肯定是死了，但是，作为器官和组织，她却活着，她得到了大多数尸体得不到的机会：延长2到3个陌生人的性命。接下来，她将失去她的肝、肾和心，一次一个。”罗琦把这微妙的感觉写进书里，心情并不平静。

　　大夫们要冷静得多。他们拿出一副公事公办的态度，呼吸机、气囊、静脉输液……种种办法都用上了，只为一件事：养好她体内的器官，让它们活下来，4个小时之后它们将被取出，用于移植手术。

　　美国法律的定义中，脑死亡即可判定人死，即使心脏活着。可现实远不是非此即彼那么简单——那些接受了别人心脏的患者，常常说自己感受到了心脏前一个主人的记忆，一个白人男子就曾一五一十告诉医生，说他看到自己“是一个黑人女人”，连头发、口红的细节都一清二楚。接受别人的心，会不会沾染对方的品行？这种担忧普遍存在。很多器官接受者，急切地想知道捐献者是不是耽于乱交，是同性恋还是双性恋。

　　遗体会去哪儿

　　把自己的遗体捐出去，这之后会发生什么？很少有人确切了解这些。一般来说，每个捐出遗体的人都希望自己能对医学做出贡献，签字那一瞬间，心里往往是庄重、肃穆、充满尊严的。

　　事实上，真正被用于医学研究的遗体少之又少，它们进入各个行业。

　　美容室里，40个人头摆在盘子里，年轻的见习美容师正小心拉开面皮，把滑到鼻翼的一块脂肪挪到颧骨位置。要做整容师，这是个必要技能，把这块要紧的脂肪推到原位，颧骨会重新饱满起来，鼻翼的皱纹也随之消失。

　　无论见习美容师，还是初入行的解剖大夫，首先要学的都是怎么对待尸体。罗琦本以为，尊重是第一位的，要把尸体当成人，越当人越好，可事实却相反，“要物化”，年长的医生告诉她，一般来说，解剖前，尸体的头和手是要包起来的，“因为这两个部分最容易让你感到它是一个人”。

　　研究尸体的腐烂，对刑事侦查学有很大帮助，对尸体的变化知道越多，就越能推测出它的死亡时间、死亡方式。在田纳西大学，专家们把尸体埋进浅坑、封进混凝土、放进车厢、投入人工湖……凶手对尸体会做的事，田纳西大学的研究者都做过。