作者：春天去死

来源： 《意林》杂志

　　秋风起，蟹脚痒，痒的不只是蟹脚，还有人心。

　　我吃过最鲜美的螃蟹，不在上海，在靖江，说得再准确点，不是螃蟹，是一只蟹黄包。

　　是的，一只让我魂牵梦萦十来年的蟹黄包。

　　那年我高中毕业，暑假和父亲同游江浙，车到靖江，父亲双眼放光，告诉我，这是他下乡的地方。

　　他轻车熟路带着我找到某家老字号坐定，转头四顾，在座的吃客们俨然分成两派，一种多为长者，衣着朴素，悠然自得地品着香茗，笃定地等着美味；另一种则急躁不安，一边玩弄着手中的餐具，一边四下打量，鼻翼则追着香味耸动。我拉拉父亲的袖子，他会意低语，从容而坐的多是本地食客；馋得坐不住的，多半是慕名而来的外地人。再一瞅，背后大玻璃隔断中一个活脱脱猴急难耐的我，不由笑了。还真是。

　　父亲善吃，只要了一笼蟹黄包，几碟小菜，一瓶啤酒就着花生米慢慢酌，跑堂的伙计倒收了一副怠慢的表情。好似等了半辈子，那笼传说中的蟹黄包才姗姗而来，光看外表，我已然垂涎欲滴，真真晶莹剔透，吹弹可破。我慌不急举箸欲动，被父亲一个眼色打住，别急！

　　轻轻提，慢慢移，先开窗，后吃汤。好的蟹黄包最讲究就是开窗喝汤的一瞬间。我学着父亲的样，用牙尖咬开一只包，果然，一只蟹全部蕴含着的鲜甜，就藏在这一包汤汁里，轻嘬一口，不像是吃进去的，倒像是从嗓子眼里直接滑到了胃中。

　　再咬一口盈盈不足一握的蟹黄包，蟹香四溢，肉质弹滑，汁液甜美，我边吃边叹气，怎么会美味至此？

　　可惜一笼蟹黄包只有四只，我猪八戒吃人参果一样干掉了属于我的两只，两只眼睛死死盯着父亲还未及动手的另一只。

　　要不再来几笼吧？我提议。他摇了摇头。信不信，再要一笼味道就大打折扣了。

　　怎么会呢？难道才隔了几分钟，同样手艺同一个大厨做出来的小笼包就能凭空扣分？

　　他没答我的话，又抿了一口酒。把那只仅剩的小笼包往我面前推了推。

　　我几乎没怎么推辞，欢欣雀跃地夹起那只包。我深信他说的是谎言，因为第三只蟹黄包，依旧妙不可言。

　　以后？以后我再也没吃过那么美味的蟹黄包，返家不久，一场事故带走了我的父亲。那只父亲推让给我的蟹黄包，居然成为他留给我最后的记忆刻痕。

　　很多年后我重返靖江，旧店翻新，小笼包没变，可是我的心境，已永难回彼时彼刻。我才明白父亲所言的是真理，任何美事美景美好的事物，怎么能比得上初相见的那刻欢愉呢？再美再好，不如留一点遗憾的空白，才是念想。

　　时至今日，我早已经能自己动手，拆蟹肉，熬蟹油皮冻，一只一只捏出蟹黄包来满足全家人的口腹之欲，可是于我自己，那只吃完就没有的蟹黄包的味道，刻入骨髓般难忘。此生再难复寻矣！