作者：范海涛

来源： 《意林》杂志

　　2011年5月3日，我在凌晨5点50分用哆哆嗦嗦的双手打开电脑，收到了我梦寐以求的那封录取信。时间过了两年，2013年5月22日，我在毕业典礼现场坐着，享受2013届毕业生狂热的欢呼。

　　相信吗？我感觉到的不是快乐，而是麻木；不是放松，而是自省。我常常觉得，毕业之后另一场学习才真正开始。

　　另一个星球

　　我时常觉得我的课堂很疯狂。

　　一个亲历“9·11”的救火队员被邀请到教室，伤感的氛围充斥着教室，他说：“我们在灾难之后一直希望救出生者，但是挖了半天只挖出一只手，上面还戴着一枚婚戒。”这种和历史事件亲历者的近距离接触，让我感到很奇特。他在10年之后讲述这一切，依然会流泪。

　　课堂的第一次采访任务是去采访一名罪犯，57岁的黑人罪犯来来回回被关进监狱20年，这是我第一次采访一名毒品贩子，说实话，我当时非常紧张，并向教授表达了我的恐惧。教授说：“好吧，那你就坐在我旁边吧！”而当采访要开始时，教授起身若无其事地走开了，只留我和罪犯单独在那个小小的会议室里。我刚开始惊恐万分，最后只能硬着头皮迎难而上，换来的，却是一场无比精彩的口述。

　　虽然以上陈述的，也许听起来都是学业中有趣的地方，但是其中的文化适应和语言适应之艰难不言自明。

　　没有什么可攀比

　　这是到达美国之后才感受到的真实氛围。美国教育经常在教育中营造一种团队精神。

　　我的每一个同学的毕业作品都是不一样的，我们最后一学期有一门课就是“论文讨论”。这门课程的功能就是每个人帮助每个人。大家讨论如何将每个人的作品做得更完美。比如对于我写的美国华人作品，同学读过之后就会和我说，“海涛，不要写得太直白！”或者“可不可以不要一开始就告诉读者这个人物的结局？”

　　最终我明白，做第一没有什么意思，做独特的自己，才有意思。

　　对权威的重新思考

　　而发生在哥伦比亚大学校园里的一件真实的小事，让我对公众、对权威的态度有了有趣的观察。2011年，哥伦比亚大学巴纳德学院邀请的毕业典礼的演讲嘉宾是美国总统奥巴马。由于排期的问题学校改动了Class Day的日期，很多学生家长不得不改签机票。学生开始在网上抱怨抗议。最后学校不得不组织了一笔基金来赔偿家长的损失。

　　今年3月，奥巴马总统在耶路撒冷演讲，不到10分钟的时间里，有一个人在人群里大声斥责奥巴马，全场的人都听见了。奥巴马听了之后淡淡一笑，说：“我们是有意安排的这一幕。这几乎让我觉得我就像回家了，就在美国。如果台下没有责骂的人，我都不会舒服！”此时此刻，台下大笑。

　　从这些小细节中，我逐渐揣摩着公众对权威，以及对弱势群体不同的态度。观察生活中值得玩味的细节，也成了我的习惯。

　　时间管理和情绪管理

　　美国社会是一个充满了规则的社会。每一个人都在努力熟悉各种规则中奋勇求生。

　　当我们硬着头皮咨询过医学账单的事宜，或者在恐惧中经历了一个电话面试，我们获得了经验与信心；当我们终于调查写完了一个几乎完不成的论文，我们获得了迎难而上的决心。有时候，我们拖着二手家具或者抱着一台二手电视机在街上行走时，我们时常自我鼓励，这一切不但很有意思而且将是未来回顾生活时的谈资。

　　美国留学教会了我们什么，几乎很难概括。但是终于在所有的磨难中，我们学会了做情绪的主人。