作者：海宁·曼克尔

来源： 《意林》杂志

　　胡佛住在一栋高大丑陋的楼房里，这栋楼房有许多层。他的名字其实并不叫胡佛，他住的那栋楼房在斯德哥尔摩郊外。胡佛这个名字是他给自己取的。

　　他现在已经12岁了，每过三个月，他就会改一次自己的名字，这样会给他带来一种优越感。每次改了名之后，他便成了另一个人，他不仅仅是旁人眼中所认识的那个人，也是另外一个不为人所知的人，一个隐形的人。

　　他有一种很强烈的感觉——不同的名字会影响他的行为。有一段时间，他把自己的名字改成了劳赫，他的步伐好像也由此变得轻盈欢快。此后，他又把自己的名字改成了维尔德，步伐也随之变得铿锵有力，过马路也是雄赳赳气昂昂，从来不会左顾右盼。又过了几周，他把名字改成了胡佛，每当他站在镜子前，看着镜中的面孔，想到那里站着的是胡佛，就觉得腰杆子也硬了些，有着无穷的力量。胡佛这个名字是他在母亲的一本杂志中翻到的，杂志中的那个叫胡佛的男人是美国中央情报局的头目。

　　胡佛住在这栋楼的十层，他们家是从左手边数第二个门。

　　有时候胡佛会觉得，十楼并不是整栋楼房中最好的一层。当然，也不是最糟糕的一层。十楼总比五楼和八楼好得多，那里住的都是些让他觉得乏味的人。而十二层却要好一些，至少，那里住着一位效力于国家队的足球运动员。胡佛经常坐着电梯上到十二层，想要制造一些偶遇的机会，他盼望着有朝一日能够在这个名叫肯特·奥洛夫森的足球明星下楼时刚好碰见他。但是到目前为止，他不太走运。只有一次，当他在十二层走出电梯的时候，看到一个年轻貌美穿着超短裙的女子从奥洛夫森的房间里走出来。

　　他已经记不起是从什么时候开始的了，但是至少从两年前，也就是他十岁那年，他下定决心，要搞清楚都有谁住在这栋楼房里。有一次，已经是晚上了，十一层还在开着派对，不晓得在庆祝些什么，喧闹中，母亲叹了口气，说道，自己的天花板同时也是别人的地板，这真是糟糕。知道楼房里住的都是什么样的人并不重要，毕竟这栋楼房有十八层。不过胡佛住在十层，这倒是给他提供了便利，他正好住在这栋楼的最中间，可以很方便地照看到，都有谁住在这里。如果不注意的话，说不定楼里就搬进了一个连环杀人犯。或者，有人会把厨房改造成化学实验室，在里头研制炸药也说不定。另一方面，这里也可能住着一些很有意思的平常很少见到的人。

　　他一刻也不停地开始了自己的工作。

　　他专门准备了一个笔记本，记录自己的观察和发现。恰巧，他发现就在这栋楼的第十五层，还真住着一个杀人犯，一个手上有着三条人命的杀人犯。他已经在铁窗中度过了许多年，而此刻，他就住在胡佛楼上五层。