作者：海宁·曼克尔

来源： 《意林》杂志

　　胡佛是偶然间得知这个消息的。那一次，他就站在房子前，修理自己的自行车，房东奈贝克在跟一个叫斯托尔克的老头谈论十五层的那个房客。

　　“他真的坐了十五年的牢？”斯托尔克这样问道。

　　“本来他还要在里头待得更久，”奈贝克有些愤怒地答道，“毕竟，他可是杀了三个人啊。”

　　胡佛悄悄蹲在自行车边，仔细地偷听着。

　　“真是让人毛骨悚然啊。”奈贝克敲了敲烟斗，缓缓地说。

　　“他看起来倒是个挺平和的人。”斯托尔克一边说，一边用拐杖划着脚边碎石缝中的沙砾。

　　“他们就不该把他放出来。”奈贝克挤出这一句，便站起身来，“一朝沾上了人命，便一辈子都是杀人犯！”

　　胡佛花了好几个月的时间去搜集各种线索。他的祖父曾经送给他一套锡皮士兵，通过这套小玩具，他终于在某个晚上还原出了十五年前的那一天所发生的一切。为了让自己能够设身处地地融入到当时的那种氛围中去，他还从厨房的抽屉里拿了一些圣诞蜡烛，然后关掉了房间里的灯，让整个房间处于一片黑暗之中。

　　十五年前，在他还未出世的时候，那个叫韦仁的住在十五层的男人，在房子里找到了一把步枪，并开枪射杀了一个男人和一个女人，还把那个女人的兄弟用折叠刀捅死了。完事之后，他仓皇逃跑了，警察直到一周之后才抓到他，那些日子里，他都是在墓地过夜。他对自己的罪行供认不讳，被判处十五年监禁。在多年的监禁生活结束之后，他终于重获自由。现在，他只是个提前退休的老工人，住在胡佛这栋楼的十五层。

　　几天之后，胡佛开始像影子一样跟踪韦仁，一切课余的时间都被他用来研究这个住在他楼上五层的男人。

　　胡佛发现，韦仁看起来就像是个杀人犯。他身材高大，强壮有力，天生一副浓密的眉毛。尽管秋天已经来了，天气也凉了下来，他还是没有穿大衣。几周之后，胡佛的笔记本上已经写满了关于韦仁的种种。他知道，韦仁订阅了一本汽车杂志，还喜欢玩彩票。在跟踪他去完食品店以后，他知道，韦仁通常会买烟熏肠、血肠和鱼肉棒。下午，他会去那片隐秘在高楼中的森林里散步。晚上，他从来不会离开自己的房间。有一次，胡佛偷偷跑到韦仁的门口，透过信件口偷听屋里的动静。房间里非常安静，他费了好大劲儿，才听到了一点儿微弱的电视机的声音。他听到有人在抽泣，他猜测，韦仁在看一部浪漫感人的爱情电影，电视上从来就不缺这类影片。突然间，他感到，韦仁已经站在了门背后，离他的耳朵只有区区几厘米远。