作者：马一木

来源： 《意林》杂志

　　我的孩子出生了。我看着她从无到有，成为这个世界新的部分。我觉得我应该把这个阶段的感受记录下来。

　　1.父亲是一个等待去远方的旅客

　　夜很深了，我在上海红房子医院大厅想找个地方躺躺，这才真正意识到自己要做爸爸了。大厅里能听到一楼产房胎心监测仪的回声。护士巡房，会给每个待产孕妇进行胎心监测，监测仪的小喇叭会把小宝宝的心跳声播出来，像火车开过。

　　所以我像是一名等待着去远方的旅客，待在医院大厅里，像待在火车站的候车厅。只不过，我不清楚这个孩子将带我去到哪里我也不清楚我将带她去哪里。

　　2.父亲是任何痛苦来临时的安慰者

　　那晚，我的妻子肚子剧烈疼痛。医生说，等宫缩达到每隔2分钟一次，每次持续30秒，孩子就快来找你们玩了。

　　我能做的只是握着她的手，让她深呼吸，对她说：“多想想天空，云，茂盛的树。想想我们俩还有孩子在草地上奔跑。”

　　很快，妻子安静下来。我发现了自己的作用。我在想，未来也许会有很多麻烦，这些麻烦恐怕也会让我自己扭曲变形，在这种情形下，我是否能给她们安慰？

　　3.母亲付出大象，父亲付出蚂蚁

　　妻子被送进了产房。大概过了6小时，我被一个漂亮的小护士叫了进去。我获得了一个临场观摩孩子诞生过程的机会。

　　妻子正在产房里用力，左手输着液，肚子上绑着胎心监测设备。我见她的时候，她正在疯狂用力，脸部血管都蹦出来了。

　　医生在旁边喊口令，给她打气。我看到了孩子的头发和额头，但一次次地缩了回去。医生给她压力，说：“你再不努力，就得上产钳了。”上产钳意味着像夹木炭一样把孩子活活夹出来。我们都不想这样。

　　她的手挂着水用力拉床上的把手，像进行一场最艰苦卓绝的拔河。她不喊叫，因为知道喊叫只会让终点越来越远。她全身出汗，每五分钟分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上变形。这种因剧痛而导致的变形已经持续了几十小时。这时候，我还在晕血，还躲在卫生间喘息了一会儿。我隔着玻璃，觉得父亲这个角色比母亲容易太多。我开始为自己把我妈的生日忘了而忏悔。

　　在生孩子这件事情上，如果妻子的付出是一头大象，我仅仅是付出了一只蚂蚁。

　　4.父亲是最初的陌生人

　　我的孩子现在20多天。和我其他在朋友圈里秀照片的朋友不一样，我还没觉得我和她之间除了dnA联系以外有太多的感情。

　　我觉得她很陌生，我很难感觉到她属于我，或者说除了同居一室我们之间还有些什么。我想这并不是个坏的开始。再没有什么比最初我认为她是陌生的更好。她是一个遥远的星星，来到我的天体轨道，成为我的卫星。慢慢地，她将有名字。我们之间诞生引力。她或许会叫月亮，我或许会是地球。慢慢地草木繁盛，河流纵横。

　　我从中看到人类一个伟大的设置：人怎么对待自己的自私。我前面所有的想法都是自私的。在这个前提下你该怎么办。我想，我和这个匍匐在床上啼哭着要奶喝的孩子之间，已经有了一个契约。我得给予她什么，放弃些什么，这些是什么我还不确切知道。包括我得在自私的前提下给她爱。爱就是一个伟大的设置。我得学会这些。

　　我想记下这些，过个几十年再看，是有趣的。